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Linva Walton war als achtjähriges Kind die ver— 
zogenſte, eigenwilligſte, muthigſte kleine Tyrannin, die je— 
mals über die Beſitzung eines amerikaniſchen Pflanzers 
herrſchte. Ihre Mutter, eine liebenswürdige, ſanfte Frau, 
war das einzige Weſen, das im Stande war, ihren harten 
Willen zu beugen, ihren ungeſtümen Drang zu mildern und 
durch ernſte, aber milde Zucht den verderblichen Folgen der 
übergroßen Nachſicht ihres Vaters ſo viel als möglich ent— 
gegen zu wirken. Die kleine Linda hatte das Unglück, eine 
reiche Erbin zu ſeyn, denn ihr Großvater, der in Louiſiana 
wohnte, hatte ihr in einer der reichen, geſegneten Ebenen 
an den Ufern des Miſſiſſippi, die den Ufern des Nil an 
Fruchtbarkeit nicht nachſtehen, eine große Beſitzung mit hun— 
dertfünfzig Negern hinterlaſſen, welche mit ihrer Arbeit die 
Baumwolle, den Zucker und Reis in Gold verwandelten. 
Aber ein weit größeres, tiefes Unglück traf ſie etwa ein 
Jahr vor der Periode, die wir gewählt haben, um unſere 
junge Erbin dem Leſer vorzuführen. Die liebevolle, ſanfte 
Mutter, die auf Geiſt und Herz ihrer Tochter einen fo heil- 
ſamen Einfluß hatte, wurde ihr durch den Tod entriſſen, 
und Linda blieb unter der Obhut ihres Vaters, deſſen Tage 
der Beaufſichtigung ſeiner Baumwollpflanzungen und ſeiner 
Neger gewidmet waren, und der Abends keine größere Freude 
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kannte, als fein Tochterlein, deſſen Schönheit und frührei— 
fer Verſtand ihn entzückte, zu liebkoſen und zu verhätſcheln. 
Aber der Premierminiſter des Hausweſens war die Negerin 
Judy, ihre vormalige Wärterin. Linda hatte ihre Mutter 
geliebt wie nur wenige Kinder ihres Alters, und ihr 
Schmerz über den herben Verluſt war ſo ungeſtüm und 
überſchwenglich, daß die Neger ſie eine Zeit lang mit 
abergläubiſcher Scheu betrachteten. Die Kleine, die in der 
Furchtloſigkeit ihres Kummers oft Stunden lang auf dem 
Grabe ihrer Mutter ſaß, war ihnen ein unauflösliches 
Räthſel. Miſtreß Walton hatte Linda beſtändig unter ihrer 
Aufſicht gehabt und alle ſchauerlichen Geſpenſtergeſchichten 
ſo ſtreng verboten, daß das Kind von jener abergläubi— 
ſchen Furcht, die den zarten Gemüthern ſonſt gemeiniglich 
durch unwiſſende Menſchen eingeflößt wird, ganz freige— 
blieben war. Sie dachte ſich das Geſicht ihrer Mutter wie 
ein Engelsantlitz, wie ſie es zuletzt geſehen, ſo weiß, ſo 
rein, mit jenem verklärten Lächeln, das der Tod in den 
Zügen freundlicher, liebevoller Menſchen zurückläßt. Eine 
Zeit lang ſchwebte ihr dieſes Bild Tag und Nacht, im 
Wachen und Träumen vor; ſie wagte es nicht mehr, un— 
geſtüm und eigenwillig zu ſeyn, damit nicht das ſanfte, 
wehmüthige Lächeln von jenen bleichen Lippen verſchwinde. 
Doch wenn die Zeit die in den Granit eines Männer- 
herzens gegrabenen Schriftzüge verwiſcht, wie viel ſchnel— 
ler wird ſie die leichten Eindrücke eines noch weichen Kin— 
desherzens auslöſchen! Nach einer Weile zeigte ſich das 
Engelsantlitz nicht mehr im Sonnenſchein des Tages, nur 
wenn ſie ihr Abendgebet ſprach, pflegte es ſich zu ihr zu 
neigen. Bald lernte Linda ſich ihrer Unabhängigkeit zu 
freuen und ihr kleines gebieteriſches Regiment zu führen; 
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fie ward durch keine milde Stimme mehr ermahnt, durch 
keine liebreiche Hand zurückgehalten, und ſie ſuchte die 
Mutter, die ihren Willen gezügelt haben würde, zu ver— 
geſſen. Doch wie despotiſch und eigenwillig die kleine 
Linda auch war, ſo leicht ließ fie ſich von ihrer Wärte— 
rin regieren. Tante Judy“ nahm hierbei oft zu einer 
Kriegsliſt ihre Zuflucht: ſie ſtellte ſich krank oder trau— 
rig. Dann ſchlich die kleine Linda leiſe zu ihr heran, 
ſchlang den Arm zärtlich um ihren ſchwarzen Nacken und 
ſtreichelte ihre Wangen. Krankheit und Kummer waren 
für ſie ehrwürdige Dinge — ihr Stolz und Eigenſinn 
wurde ſchnell durch das Mitleid beſiegt. — So war Linda 
als achtjähriges Kind, und unter dieſen Einflüſſen wuchs 
ſie heran. N 

Eines Abends ſchien Walton gedankenvoller als ge— 
wöhnlich. Er ſprach kein Wort bei Tiſche, nahm Linda 
auf den Schooß und betrachtete mit bedeutungsvoller 
Theilnahme die „Tante Judy“, die ſtets mit ariſtokrati— 
ſcher Würde das Abwaſchen der Theetaſſen beaufſichtigte. 
Die zur Würde der Haushälterin erhobene Judy hatte 
unter ihrem ſpeciellen Befehl zwei Negermädchen, die ſehr 
| großen Reſpect vor ihr hatten, obſchon ſie gelegentlich 
hinter ihrem Rücken die ſchwarzen Augen rollten und die 
| weißen Zähne zeigten. Man ſah es der Tante Judy auf 
den erſten Blick an, daß fie zu dem ancien régime, zu 
der Claſſe von Hausdienern gehörte, die in alle Geheim— 
niſſe der Herrſchaft eingeweiht ſind und mit Wohlwollen 
und Freundlichkeit behandelt werden. Sie trug immer 
einen ſteifen weißen Turban, der nach Art eines Füll⸗ 
Ä horns um den Kopf gewunden war, eine ſauber geſtärkte, 


geſtreifte Schürze, und eine blendend weiße Serviette über 
@ * 
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dem linken Arm. Ihr afrikaniſches Blut war durch die 
Miſchung mit einem bläſſern Strom nicht verunziert 
worden; ihre glatte, glänzende Haut war ſchwarz wie 
Ebenholz, ihre Zähne blendendweiß wie Elfenbein. Judy 
hatte ihre ſanfte, gütige Herrin herzlich geliebt, ja ver— 
ehrt, vergöttert als ein höheres, einem vollkommneren 
Geſchlecht angehörendes Weſen. Sie betrauerte ihren Tod 
mit ungeheucheltem Kummer, obſchon ſie meinte, es ſey 
eine Sünde, über ſie zu trauern, denn ⸗Miſtreß ſey ihr 
in der Nacht nach ihrem Tode mit ſchönen glänzenden 
Flügeln auf dem Rücken erſchienen und habe ihr zugeru— 
fen, fie ſolle zu ihr in den Himmel kommen.“ 

Wie aufrichtig und dauernd aber auch der Kummer 
der treuen Negerin war, fo fchopfte fie doch großen Troſt 
aus der Würde, mit der ſie bekleidet war. Morgens ſah 
man den weißen Turban mit der Schnelligkeit einer Luft⸗ 
erſcheinung von Zimmer zu Zimmer huſchen; hinterdrein 
trabte ein kleines Negermädchen mit einem Schlüſſel— 
bunde, und Linda, der Liebling Aller, ſpielte und hüpfte 
um ſie her. 

An dieſem Abend merkte Judy, daß ihr Herr etwas 
auf dem Herzen hatte, was er mitzutheilen wünſche. Die 
Art, wie er in das Caminfeuer ſchaute — o, die präch— 
tige, lichterlohe Flamme, wie ſie jeden Winkel des Zim— 
mers fo hell erleuchtet! — wie fie die kühlen Herbſt— 
nächte ſo wohnlich, ſo behaglich macht, während der 
friſche, würzige Duft des ſcheidenden Sommers in die of— 
fenen Fenſter dringt! Das Licht der Kerzen und Lampen 
iſt blaß und kalt im Vergleich mit dem luſtig lodernden 


Caminfeuer. Es iſt eine Hauptzierde des Südens. Durch 


das hell aufflackernde Fichten- oder Wachholderholz wird 
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die Hütte des Negers eben ſo glänzend erleuchtet wie die 
Prunkſäle ſeines Herrn, und mit dieſen prächtigen Fackeln 
findet er den Weg durch die dichten Wälder. Welcher ein— 
ſame Wanderer, der in dunkler Nacht an die Wohnung 
eines ſüdlichen Pflanzers kommt, begrüßt wohl nicht mit 
Freude das gaſtliche Feuer, das ihm ſchon von Weitem 
entgegenleuchtet? Die hohen, gleich dem Dreifuß der grie— 
chiſchen Pythia auf drei Füßen ſtehenden Pfoſten mit den 
brennenden Kienfackeln, die auf dem geräumigen Hofe 
ſtehen, leuchteten durch die hohen ſchlanken Bäume wie 
funkelnde Sterne in der dunkeln Waldesnacht. 

»Linda,« ſagte Walton, »möchteft Du eine neue 
Mutter Haben ?« 

»Eine neue Mutter!« wiederholte Linda und ſah ihren 
Vater verwundert an. „Wo ſoll fie denn herkommen?“ 

»Nicht gar weit von hier; am Ufer dieſes Fluſſes 
wohnt eine ſehr freundliche Dame, die Dir eine gute, lie— 
bevolle Mutter werden will, und ich hoffe, daß Du ſie 
recht lieb haben und ein gutes, ſanftes, gehorſames Kind 
ſeyn wirſt.⸗ 

»Wann kommt ſie? Wie groß iſt ſie? Sieht ſie aus 
wie meine liebe Mama ?« fragte Linda haſtig. 

Judy zupfte Minta fo ſtark am Ohr, daß die Taſſe, 
die das Negermädchen abtrocknete, zu Boden fiel und zer— 
brach. Es war ein Glück, daß Judy einen Gegenſtand zur 
Hand hatte, an welchem ſie ihren Zorn auslaſſen konnte, 
denn der Gedanke an eine neue Herrin, unter deren Regi- 
ment ſie ohne Zweifel degradirt werden würde, war ihr 
über alle Maßen verhaßt. Sie gab dem armen ſchwarzen 
Mädchen einige derbe Kopfnüſſe und murmelte dabei FE 

»Du ungeſchicktes, nichtsnutziges Ding! geh in die 


Küche! Die neue Miſtreß mag nur kommen; die alte Judy 
hat ſich's lange genug ſauer werden laſſen. — Der Him— 
mel ſey uns gnädig! Die arme liebe Miſtreß! Das hätte 
ich nicht gedacht, als ſie mit ihren ſchönen ſchimmernden 
Flügeln erſchien und mich zu ſich in den Himmel rief!“ 

Die arme treue Negerin verhüllte ihr Geſicht und weinte 
bitterlich, als hätte ſie geahnt, daß die Ankunft der Frem— 
den kein Glück ins Haus bringen werde. 

Linda ſchlüpfte raſch aus ihres Vaters Armen und 
drückte ihr Geſichtchen in den Schooß ihrer Wärterin. 

»Ich will keine neue Mama haben,“ ſchluchzte fie. 
„Papa ſoll fie nicht hierher bringen. Ich will kein altes 
häßliches Weib haben ſtatt meiner lieben, hübſchen Mama. 
Ich will nichts von ihr wiſſen!« 

»Linda,« ſagte Walton, „ſo mußt Du nicht reden, 
ſonſt werde ich Dich nicht mehr lieb haben. Judy, Du ſoll— 
teſt in Gegenwart des Kindes ſo nicht ſprechen. Ich bin mit 
deinen Dienſten keineswegs unzufrieden. Ich weiß, Du biſt 
treu und ehrlich, und thuſt für Linda und mich, was Du 
kannſt; aber wenn ich mir eine Frau nehmen will, ſo hat 
keine von Euch Beiden etwas darein zu reden. Es iſt zum 
Beften meiner Tochter und des ganzen Hausweſens. Sie 
iſt eine reiche Dame, eine Witwe und hat einen einzigen 
Sohn — 

»Einen Sohn ‚« ſagte Linda, ſich aufrichtend; »wie 
groß iſt er?⸗ 

»O, er iſt ein. großer vierzehnjähriger Knabe; er 
wird Dir ein zärtlicher Bruder ſeyn und mit Dir ausrei— 
ten und im Walde Eichhörnchen jagen.“ 

Linda lächelte durch ihre Thränen, aber Judy ſeufzte 
lauter als je bei dem Gedanken an den großen, ungezo— 
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genen Jungen, deſſen kothige Schuhe ihren blank gewich— 
ſten Fußboden verderben würden. 

„Morgen reife ich ab,« fuhr Walton fort, „und ich 
erwarte bei meiner Rückkehr Alles in der beſten Ordnung 
zu finden. Judy, halte das feinſte Tafelzeug und die ſau— 
berſte Bettwäſche bereit, laß Kuchen und Paſteten backen 
und putze mein Töchterlein recht hübſch auf. Ich weiß, daß 
fie ihrem neuen Bruder gern gefallen und mir zu Liebe recht 
artig ſeyn wird.“ 

Walton gehörte zu den ſanften, gutmüthigen Män— 
nern, deren Gleichgewicht nie durch eine vorherrſchende Lei— 
denſchaft geſtört wird und deren Wille ſich leicht durch den 
Willen Anderer lenken läßt. Da er ſich ſeiner Charakter— 
ſchwäche bewußt war und den Widerſtand gerade da fürch— 
tete, wo er ihn wirklich gefunden, hatte er alle Vorkeh— 
rungen getroffen, bevor er von ſeiner neuen Vermälung 
ein Wort ſagte, ſo, daß es unmöglich geweſen wäre, mit 
Ehren zurückzutreten. Die ihm empfohlene Dame war ſehr 
reich, ſtand in dem Rufe einer ſehr tüchtigen, thätigen 
Hausfrau, erntete die meiſte Baumwolle, hielt die beſte 
Zucht unter ihren Negern, liebte ihren einzigen Sohn mit 
blinder Zärtlichkeit und mußte folglich — ſo ſchloß Wal— 
ton — ihrer einzigen Stieftochter eine zärtliche Mutter 
werden. 

Walton's Beſitzung wurde ſchlecht bewirthſchaftet, — 
ſein Verwalter war unfähig und nachläſſig, ſeine Neger 
wurden faul und widerſpenſtig, Linda ward ſchrecklich ver— 
zogen und Judy machte ſich zu wichtig. Die fragliche Dame 
würde, wie mit Zuverſicht zu erwarten war, allen dieſen 
Uebeln abhelfen; ihr ſtrenges Regiment würde alle wider— 
ſtrebenden Elemente zu einem harmoniſchen Ganzen vereini— 
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gen, und er würde fortan ein ruhiges, glückliches Leben 
führen. 

Linda begann mit den ſchnell wechſelnden Gefühlen der 
Kindheit mit Freude an ihren neuen Bruder zu denken und 
ſich ihn als ihren Beſchützer und Führer auf Spazirgängen 
und weiteren Ausflügen vorzuſtellen. Es that ihr leid, daß 
er ſchon ſo groß war; aber ſie tröſtete ſich mit dem Gedan— 
ken, daß er ſie um ſo beſſer beſchützen und über Gräben 
und Bäche tragen und für ſie auf die Bäume klettern könne, 
um Nüſſe und Früchte zu pflücken. Auch das Bild einer 
neuen Mutter nahm bald eine freundlichere Geſtalt an, und 
trotz ihrer entſchiedenen Verſicherung vom Gegentheil faßte 
ſie im Stillen den Entſchluß, artig und folgſam zu ſeyn, 
denn ihr Herz ſehnte ſich nach mehren Gegenſtänden, denen 
ſie ihre Liebe widmen könne. 

Auch Judy gab ſich alle Mühe, das unvermeidliche 
Uebel mit Geduld und Ergebung zu tragen. Sie holte die 
feinſte Leinwand, den ſchönſten Damaſt aus den Schränken 
hervor, putzte das Silberzeug und traf die ausgedehnteſten 
Vorbereitungen zu einem Hochzeitſchmauſe. In der Küche 
geſchah eine vollkommene Umwälzung unter den Rollhölzern 
und Bratenwendern, ein furchtbares Blutbad fand im Hüh— 
nerhofe ſtatt. Die kleinen Neger ſteckten ihre wolligen Köpfe 
in alle Winkel und Verſtecke, um Eier zu ſuchen, und 
Linda war, trotz der Warnungen Judy's vor der heißen 
Sonne, die erſte in jedem Neſte. Endlich war Alles bereit. 
Der Fußboden glänzte wie ein Spiegel in der Wachspoli— 
tur, durch welche die ſchönen dunkeln Adern, anmuthigen 
Arabesken gleich, in den mannigfaltigſten Figuren ſchim— 
merten; die Fenſter waren mit weißen, geſtickten Gardinen 
geſchmückt; in den Caminen war das duftige Wachholder— 


der Fremden und die Gleichgiltigkeit ihres Vaters. Sie 
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holz aufgeſchichtet und zum Anzünden bereit; auf den Ca⸗ 


minplatten und Tiſchen ſtanden Vaſen mit Blumen, und 
ſelbſt der Tiſch im Hausgange, wo immer der mit Meſſing 
bereifte Eimer mit dem ſilberbeſchlagenen Cocosnußbecher 
ſtand, war mit den Kindern der Flora geſchmückt. Die Ne— 
ger ſtanden in ihrem Sonntagsſtaat vor dem Thorwege und 
auf den Zäunen, um die Ankunft ihres Herrn zu erwarten. 
Tante Judy hatte ihren weißeſten, höchſten Turban aufge— 
ſetzt und große goldene Ohrgehänge und ein breiter Finger— 
ring gaben ihr vollends ein ariſtokratiſches Ausſehen. Sie 
hatte Linda mit einem hübſchen weißen Kleidchen und Hös— 
chen geſchmückt, ihre kurzen braunen Locken ſo lange gebür— 
ſtet, bis fie wie Seide glänzten und ihr „liebes Herzchen“ 
tauſendmal geküßt. Das liebe Herzchen war in der geſpann— 
teſten Erwartung. Sie fühlte eine ehrfurchtsvolle Scheu 
vor der Dame, der zu Ehren ſo glänzende Vorbereitungen 
getroffen wurden. Sie fühlte ſich ſelbſt ſehr unbedeutend: 
ſie war ja nichts im Vergleich mit der großen Dame und 
dem vierzehnjährigen Knaben. Sie fürchtete die Herzloſigkeit 


dachte, ſogar Tante Judy werde ſie nicht mehr ſo lieb ha— 
ben, wie früher. O, ſie nahm ſich vor, recht gut zu ſeyn 
und die Liebe aller ihr nahe ſtehenden Perſonen zu ge— 
winnen. 

Mit dieſen Gedanken und Vorſätzen blickte die holde 
Kleine erwartungsvoll die Allee hinab und lauſchte auf das 
Raſſeln der Wagenräder, um die Ankunft der Reiſenden 
zuerſt zu verkünden. Ihre Wangen waren blaß, ihre Augen 
feucht. Sie hielt Judy's Hand feſt, als hätte ſie gefürchtet, 


ihre einzige Freundin zu verlieren. War es ein Inſtinet, 


der ſie antrieb, ſich in dieſem Augenblicke, wo ihr ganzes 
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künftiges Lebensglück auf dem Spiel fland, fefter an die 
treue Dienerin zu ſchmiegen? 

»Sie kommen — fie kommen!“ rief fie endlich. 
»Siehſt Du nicht die Pferde? Hörſt Du nicht die Räder 
raſſeln?⸗ | 

Tante Judy ftrich ihre Schürze glatt, eilte mit Linda 
an das Hofthor und ſtellte die Neger in zwei Reihen auf. 
Minta und Dilſy, ihre beiden Hausmädchen, ſtauden grin— 
ſend neben ihr und Linda. 

Der Wagen hielt vor dem Hofthor; Walton ſtieg aus 
und half feiner Frau aus der Kutſche. Sie trug ein einfa- 
ches hellgraues Seidenkleid, einen weißen Hut und langen 
Schleier. Ihre Geſtalt war tadellos, aber ihr Geſicht war 
hinter dem Schleier nicht zu bemerken. f 

»Robert, mein Söhnlein, nimm Dich in Acht — 
Du trittſt auf mein Kleid.“ 

Dieſe Worte ſagte fie in ſehr ſanftem, zärtlichem 
Tone zu einem großen, rohausſehenden, aber hübſchen 
Knaben, der aus dem Wagen ſprang, ehe ſeine Mutter 
den Fuß auf die Erde geſetzt hatte, und ſie ohne alle Um— 
ſtände auf die Seite ſchob. 

Judy faltete die Hände auf dem Magen und machte 
mehre tiefe Knixe. 

„Willkommen in Pine-Grove *), Miſtreß! Viel Glück 
und Segen, Miſtreß!« 

Die Dame antwortete mit leichtem Kopfnicken, ohne 
ein Wort zu erwiedern. 

»Dies iſt meine Tochter, meine kleine Linda,« ſagte 
Walton, indem er die zitternde Hand der Kleinen faßte 


*) Wörtlich: Fichtenhain. 
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und fie an ſich zog. »Linda, dies iſt deine neue Mäma; 
Du mußt ein gutes Kind ſeyn, dann wird ſie Dich recht 
lieb haben.“ 

Die Lady bückte ſich, küßte fie durch den Schleier, er— 
mahnte ſie, recht artig zu ſeyn, ging dann über den mit 
Eichen beſchatteten Hof und betrat das Haus, in welchem 
ſie fortan das Regiment führen ſollte. 

Robert konnte nicht umhin, nach ſo langer Einſper— 
rung in der engen Kutſche ſich im Freien herum zu tum— 
meln und auf eigene Hand Kurzweil zu treiben, ehe er ſich 
zwiſchen vier Wänden von neuem einen Zwang anthat. Er 
zupfte die Negermädchen bei den wolligen Locken, bis die 
armen Geſchöpfe laut aufſchrien, hob die kleine Linda auf 
und ſchwenkte ſie eine Weile im Kreiſe herum, bis ſie zu 
feinem größten Ergötzen ſchwindelnd niederftel, ſetzte die 
Hunde auf die Gänſe — kurz, er trieb in drei Minuten 
mehr Unfug, als ein nur halbwegs gut erzogener Knabe 
in ſo vielen Jahren. Judy vermochte kaum ihr heißes afri— 
kaniſches Blut zu bewältigen. 

„Weine nicht, mein Herzchen!“ ſagte fie, indem fie 
den Schmutz von Linda's Muſſelinkleide bürſtete und ihre 
verworrenen Locken glatt ſtrich. 

Linda ſagte kein Wort; die Rohheit des Knaben hatte 
ſie ganz eingeſchüchtert; ſie zitterte vor ſeinen frechen, un— 
verſchämten ſchwarzen Augen, und die zärtliche Regung, mit 
der ſie die Ankunft des Bruders, des Geſpielen, des Be— 
ſchützers erwartet hatte, wich einem unheimlichen, bangen 
Gefühl. Sie ging langſam ins Haus, ſie war neugierig, 
das Geſicht der verſchleierten Dame, die nun ihre Mutter 
ſeyn ſollte, zu ſehen. 

Miſtreß Walton ſtand am Fenſter und ſah den tollen 
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Sprüngen ihres Söhnleins jo eifrig zu, daß fie das Er— 
ſcheinen der kleinen Linda gar nicht bemerkte. Konnte die 
kleine Stieftochter dieſe glatten, kalten, ausdrucksloſen 
Geſichtszüge enträthſeln? Dazu gehörte mehr phyſiognomi— 
ſcher Scharfblick, als Linda beſaß, aber ſie hatte einen ge— 
wiſſen Inſtinet; in den dünnen, zuſammengepreßten Lip— 
pen, in den ſtahlgrauen Augen mit den beinahe weißen 
Wimpern lag etwas Herzloſes, Eiſigkaltes, das ſie höchſt 
unangenehm berührte. Sie hatte eine glänzende, mit ſtraff 
geſpannter Haut bedeckte Stirn, ſandfarbenes, mit großer 
Sorgfalt geſcheiteltes Haar, und ihre weißlichen Augen— 
brauen beſchrieben einen hohen, weiten Bogen. Linda 
ſtarrte ſie an und wunderte ſich im Stillen, wie ihr Vater eine 
ſolche Frau lieben könne. Er war ja ein ſo hübſcher ſtatt— 
licher Mann, und ihre Mutter war ſo ſanft, ſo liebevoll 
geweſen. Das harmloſe Kind wußte nicht, wie wenig die 
Liebe mit dieſer Convenienzheirath zu thun hatte. 

„O, ich werde fie nie lieben!“ flüſterte Linda's za= 
gendes Herz; »und ſie wird mich nie lieben! Es wird nichts 
nützen, wenn ich mir vornehme, recht artig zu ſeyn.“ 
Sie ſah ihren Vater mit einer gewiſſen Scheu an, denn es 
war ihr, als könnte ſie ihn nicht mehr halb ſo lieb haben 
wie früher; aber er ſah ſie ſo freundlich und zärtlich an 
und breitete ſo liebevoll die Arme aus, daß ſie an ſeine 
Bruſt ſank und laut ſchluchzte. 

»Warum weint ſie?« fragte Miſtreß Walton mit 
der eigenthümlichen, ſüß liſpelnden Stimme, die durch 
ihren Widerſpruch mit dem eiſigkalten Geſicht auffiel. »Ich 
hoffe, daß ſie mich nicht fürchtet. Lieber Robert,“ ſagte 
ſie, aus dem Fenſter ſchauend, »tummle Dich nicht zu viel 
umher; Du könnteſt krank werden. Verhalte Dich ein Bis— 
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chen ruhiger. Der liebe Junge!« ſetzte fie hinzu, »er ift fo 
voll Leben und Thatkraft, daß er nicht weiß was er thut. 
Er iſt auch ſehr lange ſtill geweſen. Du wirſt Dich an ſein 
lebhaftes Weſen gewiß bald gewöhnen.“ 

»O, ich weiß wohl, wie Knaben ſind,“« erwiederte 
Walton etwas verlegen. „Doch Du mußt nicht glauben, daß 
meine Kleine ſich fürchte. Sie iſt müde und aufgeregt, und 
in ihrer Freude, mich wiederzufehen, weint ſie. Sie iſt ein 
Bischen verzogen, aber ihr Herz iſt gut. Gewinne dieſes 
Herz, und Du fannft mit ihr machen was Du willſt.“ 

»Ich zweifle nicht, daß wir gute Freunde ſeyn wer— 
den,« ſagte Miſtreß Walton. »Wir müſſen ihr Zeit laſſen, 
bekannt mit mir zu werden.“ 

Wer hörte wohl jemals, daß Kinder Zeit brauchen, 
um bekannt zu werden? Der Funke zuckt nicht raſcher durch 
die elektriſche Kette, als der Lichtblick der Zuneigung, des 
Vertrauens in das Herz eines Kindes dringt. Zeit! — 
Das Herz eines Kindes iſt übervoll von Liebe, man braucht 
ihr nur einen Ausweg zu geben, und ſie ſprudelt hervor, 
wie ein ſilberklarer, friſcher Quell. 

Hätte die Stiefmutter nur die Hand ſanft auf das ge⸗ 
ſenkte Köpfchen gelegt, nur einen Kuß auf die thränen— 
feuchte Wange gedrückt, ſo würde das Kind ſie geliebt ha— 
ben, trotz ihrer eiſig kalten Außenſeite; aber es ward keine 
Liebkoſung geboten, und Linda ſchmiegte ſich nur noch dich— 
ter an ihren Vater, denn ſie fühlte, daß er ſie noch liebte 
und immer lieben werde. 

Als zum Abendeſſen gerufen wurde, ſtürmte Robert 
mit lautem Geräuſch herein und reinigte ſeine Schuhſoh— 
len nicht auf der Strohmatte vor der Thür, ſondern auf 
dem glänzenden Fußboden. 
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»Ich bitte, junger Herr,« ſagte Judy, vor Aerger 
faft erſtickend, »reinigen Sie Ihre Schuhe auf der Matte.“ 

„Sey ſtill, altes Einhorn !« ſchrie er und ſcharrte jo 
laut als er konnte. »Wenn Du nicht ſchweigſt, ſchlage ich 
Dir den Thurm auf dem Kopfe jo platt wie einen Pfann— 
kuchen. Und Du Glotzauge,« ſagte er zu Minta, die auf 
einen Wink von Judy dem Knaben auf allen Vieren nach— 
kroch und den Fußboden mit einem Fetzen aufwiſchte, wenn 
Du nicht aufhörſt, mich zu verfolgen, fo ſchlage ich Dir 
den Schädel ein !« 

»Robert,« mahnte die ſanfte Stimme ſeiner Mutter, 
»ſprich nicht ganz ſo laut — und komm zu Tiſch, lieber 
Junge. Du biſt gewiß hungrig.“ 

Robert folgte der Aufforderung mit großer Freude und 
nahm vor den Uebrigen an dem reichlich beſetzten Tiſche 
Platz. Linda, die von ihrer Mutter gehört hatte, daß 
nichts ſo widerlich ſey als Gefräßigkeit und unanſtändiges 
Benehmen bei Tiſche und daß Kinder immer warten müſ— 
ſen, bis ältere Perſonen bedient ſind, bemerkte mit Er— 
ſtaunen und Unwillen das Betragen Roberts. Er rief die 
mit den andern Tiſchgenoſſen beſchäftigten Diener, füllte 
ſeinen Teller mit Braten und Backwerk, beſchmutzte das 
Tiſchtuch und goß den Kaffeh aus. 

„Gib mir noch mehr Zucker, Poſſum!“« rief er einem 
Negermädchen zu, dem er bereits dieſen intereſſanten Spitz 
namen gegeben hatte *). „Was für ein Geſöff iſt denn 
das ?« Dann füllte er die Taſſe halb mit Zucker und er— 
klärte, der Kaffeh ſey nicht zu trinken, ſchob die Taſſe ſo 


) Opoſſum iſt der gewöhnliche Name der virginiſchen 
Beutelratte, | 
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haſtig zurück, daß der Inhalt auf eine Schüſſel mit Bad- 
werk floß, und verlangte ein Glas Buttermilch, aber auch 
dieſes wies er zurück und ließ ſich ein Glas Waſſer brin- 
gen. Nachdem er gierig von Allem gegeſſen und Alles geta— 
delt hatte, lehnte er ſich auf ſeinem Stuhle zurück und 
begann mit den Füßen unter dem Tiſche zu trommeln. Seine 
Mutter ließ wohl zuweilen ein leiſes Wort der Ermahnung 
fallen, aber ſie ſchien nicht im entfernteſten zu bedenken, 
daß ſein „jugendlicher Ungeſtüm,« wie ſie es nannte, An⸗ 
dern läſtig werden könne. Walton gab ſich alle Mühe, hei— 
ter und vergnügt zu ſcheinen, aber ſelbſt ſeine Gutmüthig— 
keit und Nachſicht wurde auf eine zu harte Probe geſtellt. 
War dies der Anfang ſeines ruhigen häuslichen Glückes, das 
er geträumt hatte? War die Frau, welche die thieriſchen 
Neigungen des Knaben nicht gezügelt, nun wohl im Stande, 
bei ſeinem Kinde die Stelle der Mutter zu vertreten? War 
ſie würdig, die Nachfolgerin ſeiner erſten theuern Gattin 
zu werden? 

Ach! armer Walton, dieſe Fragen kommen zu ſpät. 
Du hatteſt ja die Dame, die jetzt deinen Namen führt, nicht 
einmal geſehen, bis alle nothwendigen Einleitungen durch 
einen gemeinſamen Freund vermittelt worden waren. Du 
hatteſt den ungezogenen Knaben nicht geſehen, den Du jetzt 
als Sohn anerkennen mußt, bis Du Dich mit ſeiner Mutter 
verbandeſt und ihr Treue bis in den Tod gelobteſt. Man ſagte 
Dir, es ſey eine ſehr vortheilhafte Partie, man ſchilderte 
Dir die Dame als eine geſchickte, thätige Hausfrau. Du 
mochteſt die lange Reiſe nicht unternehmen, um zuvor ihre 
Bekanntſchaft zu machen und ihre weiblichen Tugenden ken— 
nen zu lernen. Sie hatte einen Mann gehabt und das 
war eine genügende Bürgſchaft für ihre Reize. Deine ſchö— 
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nen Jugendträume waren zerronnen, und die goldenen Far— 
ben der Romantik verwandelten ſich in das proſaiſche Grau 
der Wirklichkeit. Es iſt wahr, dein Herz ſchnürte ſich zu— 
ſammen, als Du die ſtahlgrauen, gefühlloſen Augen, die 
hohen weißlichen Augenbrauen und die dünnen, zuſammen— 
gepreßten Lippen ſaheſt. Und als ihr Söhnlein die erſten 
Beweiſe ſeiner ſeltenen Erziehung gab, beſchlich Dich eine 
bange Ahnung. Das Bild deiner erſten Liebe trat vor deine 
Seele in aller Friſche ihrer jungfräulichen Schönheit und 
Liebenswürdigkeit und Du verſuchteſt es zu verbannen. Auch 
an deine kleine Linda dachteſt Du ſeufzend, und bereuteft, 
daß Du nicht zuvor geprüft und erwogen, und blindlings 
den Rath Anderer befolgt hatteſt. Doch es war zu ſpät; Du 
hatteſt dein Wort als Mann von Ehre gegeben und fonnteft 
es nicht zurücknehmen. Du tröſteteſt Dich mit dem Gedan— 
ken, daß Du Dich an Alles dies gewöhnen und am Ende 
dein Loos ganz erträglich finden würdeſt. Ja, und deine 
Tochter wird ſich gewöhnen, daß alle ihre zarten, kindli— 
chen Gefühle in ihre Bruſt zurückgedrängt und in giftige 
Scorpionen verwandelt werden. Sie wird ſich gewöhnen an 
die eiſerne, liebloſe Strenge, mit der jede freie Bewegung, 
jede Regung des Gefühls unterdrückt wird; an den ſchar— 
fen Stachel, der ſie anſpornt, wenn ſie ſich nach Erholung 
und traulicher Mittheilung ſehnt; an den Zügel, der die 
jugendliche Lebhaftigkeit in dem engen Tretrade ermüden— 
der, geiſttödtender Arbeit hält. 


| 
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II. 


Die trüben Ahnungen der Tante Judy gingen in Er— 
füllung: die Schlüſſel wurden ihr abgenommen, und ſie 
trat in die Reihe der gemeinen Negerinnen zurück. Dies 
war ein ſchmerzlicher Schlag für den Stolz der treuen 
Dienerin, denn ſie hatte das Vertrauen ihres Herrn durch 
die größte Gewiſſenhaftigkeit und Thätigkeit gerechtfertigt. 
Aber dies war noch nicht die einzige Demüthigung, die ſie 
erdulden ſollte. Sie hatte ſammt den übrigen Hausdienern 
die von ihres Herrn Tiſche gekommenen Speiſen erhalten; 
die neue Frau vom Hauſe machte darin eine weſentliche Verän— 
derung. Die Speiſen wurden ihnen genau und ziemlich kärg— 
lich zugemeſſen, und die übrigbleibenden Leckereien wurden 
für Robert aufbewahrt. Sie machte die Entdeckung, daß es 
eine große Verſchwendung, der Hausdienerſchaft Zucker zu 
geben, und daß den Negern der Kaffeh gar nicht zuträglich 
ſey. Aber die größte Kränkung für die arme Judy war, daß 
Linda ihrer Geſellſchaft und Aufſicht entzogen wurde. 

»Linda iſt zu viel mit den Negerinnen umgegangen,“ 
ſagte Miſtreß Walton zu ihrem Gatten; »ich kann ſie nich: 
erziehen, ſo lange Judy im Hauſe bleibt und mein Anſe— 
hen ſchmälert. Ich will Judy in die Weberei, Minta und 
Dilſy in die Spinnerei ſchicken. Ich habe meine eigenen, 
gut abgerichteten Diener, die ich ins Haus nehmen werde.“ 

Was konnte Walton dagegen einwenden? Er ſelbſt 
hatte ja gewünſcht, daß Linda von den Negerinnen ge— 

Linda. I. 2 
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trennt und unter die Aufſicht ihrer Stiefmutter geſtellt 
werde; aber er ſah mit innigem Bedauern, daß die treuen 
Dienerinnen, die ſein Kind ſo zärtlich liebten, aus dem 
Hauſe verbannt und fremde, die den Dienſt mit kalter 
Zurückhaltung, wie lebende Maſchinen verſahen, an ihre 
Stelle geſetzt wurden. Linda war außer ſich, als ſie die 
neue Hausordnung erfuhr. Sie erklärte, „Tante Judy 
ſolle im Hauſe bleiben; ſie wolle mit ihr in die Weberei 
gehen; Papa ſollte ſeine alten Diener nicht ſo ſchlecht be— 
handeln laſſen; ſie ſey eine reiche Erbin und habe auch 
ein Wort mitzureden.“ 

Als ſie einmal die erſte Regung der Furcht über— 
wunden hatte, brachen ihre lange bekämpften Gefühle der 
Entrüſtung und des Haſſes unaufhaltſam los; ſie weinte 
bittere Thränen und ſtampfte in ihrer ohnmächtigen Wuth 
mit den Füßen. 

»Trage das Kind hinauf,« ſagte Miſtreß Walton 
ſehr gelaffen zu einem ihrer ſtarken Neger. 

Walton mochte wohl überzeugt ſeyn, daß die Kleine 
eine Strafe verdiente, aber ſein Vatergefühl empörte ſich 
bei dem Gedanken, daß man ſie in ſeiner Abweſenheit 
vielleicht barbariſch züchtigen werde. 

„Setze meine Tochter nieder,“ ſagte er gebieteriſch. 
»Ich will ſie ſelbſt von hier wegführen.“ 

»Meine Diener müſſen mir gehorchen,“ erwiederte 
feine Frau, ohne ſich im geringſten zu beeifern, und 
Niemand darf mir dareinreden. Ich beſtehe auf der Voll— 
ziehung meines Befehls.“ 

Linda wurde trotz ihres Schreiens und Sträubens 
fortgetragen. „Papa, nimm Du mich mit,“ ſagte fie, 
ihre Arme nach ihm ausſtreckend. 
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Hätte Walton in jenem Augenblicke als Mann und 
Vater gehandelt; hätte er ſeine Tochter dem eiſernen Des— 
potismus der Stiefmutter entriſſen; hätte er ihr den ver— 
dienten erſten Verweis gegeben, hätte er ſie liebevoll er— 
mahnt, welch' eine heilbringende Veränderung hätte er 
dann wirken können! Aber in dem kalten, gefühlloſen 
Blicke, in dem immer gleichen Tone der Stimme, in 
dem ſanften „Soll« und „Will,« das aus den dünnen 
Lippen kam, lag eine eigenthümliche lähmende Kraft. 
Gleich vielen anderen ſchwachen, fügſamen Männern gab 
er einer Gewalt nach, die er verwünſchte und verachtete, 
und wurde ein willenloſes Werkzeug unabſehbaren Unglücks. 

Das nächſte Mal, als er ſeine kleine Tochter ſah, 
ſaß ſie auf einer Fußbank neben ihrer Stiefmutter und 
war eifrig mit Flicken beſchäftigt, ſie machte ein finſte— 
res, trauriges Geſicht; ihre Augen waren roth und ge— 
ſchwollen, und von Zeit zu Zeit holte ſie tief Athem, 
als ob ſich ein kaum beſchwichtigter Sturm noch nicht 
ganz hätte beruhigen können. Sie eilte ihrem Vater nicht 
entgegen, wie ſie ſonſt zu thun pflegte, ja ſie ſah ihn 
nicht einmal an, als er eintrat. Die Nadel neigte ſich un— 
aufhörlich, obgleich eine auf den Calico fallende Thräne 
bewies, daß das Kind die Arbeit nicht recht ſehen konnte. 

»Linda, mein liebes Kind,“ ſagte der Vater, der ſich 
im Stillen Vorwürfe machte, „komm und ſetze Dich auf 
meinen Schooß und zeige mir deine Arbeit.“ 

»Ich habe ihr eine Aufgabe gegeben,“ erwiederte 
Miſtreß Walton, „ſie muß vor Tiſche damit fertig ſeyn.“ 

»Sie war nie an beſtändiges Stillſitzen gewöhnt,“ 
ſagte Walton kleinlaut, „und ich fürchte, daß ſie krank 
davon wird.«“ 
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„Schlimm genug, daß fie nicht daran gewöhnt ift,« 
ſagte Miſtreß Walton. „Ein achtjähriges Mädchen ſollte 
ſchon an Fleiß und Schicklichkeit gewöhnt ſeyn. Meinen 
Sohn laſſe ich nicht im Zimmer ſitzen, denn ich wünſche, 
daß er einen männlichen, ſelbſtſtändigen Charakter be— 
komme; aber mit Mädchen iſt es etwas Anderes; fie müfe 
fen zur Häuslichkeit angehalten werden.“ 

„Aber mich dünkt doch, daß man zuweilen ein Stünd— 
chen .. . ſetzte Walton hinzu. 

»Ich wünſche hierin ganz freie Hand zu haben,“ 
fiel ſie ihm mit ihrer kalten Ruhe ins Wort; „als wir 
uns heiratheten, bateſt Du mich, deine Tochter zu erzie— 
hen und ihr die Mutter zu erſetzen. Eine Frau weiß beſ— 
ſer als ein Mann zu beurtheilen, was ſich für ein junges 
Mädchen ſchickt. Linda hat verſprochen, mir zu gehorchen, 
und ſie ſoll es. Kurz, in meinem ae dulde ich 
durchaus keine Einmiſchung.“ 

Hierauf war nichts zu antworten, wenigſtens wurde 
kein Wort erwiedert. Walton ſah die kleine Linda an, die 
immerfort nähte, ohne die Augen aufzuſchlagen, und tief 
aufathmete, als ob ſie ein Bleigewicht auf dem Herzen 
hätte. Welch ein Zauber hatte die kleine Rebellin in die 
ſchweigende, emſige Nähterin verwandelt? Man binde nur 
ihre Mouſſelinſchürze auf und ſehe die blutrothen Streifen 
auf ihrem zarten Rücken und das Räthſel ihrer Fügſamkeit 
wird gelöſt werden. 

Es war das erſte Mal, daß Linda eine körperliche 
Züchtigung erlitt. Ihre Mutter hatte nie nöthig gehabt, 
zu einem Mittel, das nur im äußerſten Nothfall ange— 
wandt werden ſollte, ihre Zuflucht zu nehmen, und ihr 
Vater hatte nie die Hand aufgehoben, um einen Sclaven 
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zu ſchlagen, geſchweige denn fein Kind. Anfangs wurde 
ſie durch Scham und Entrüſtung zu noch heftigerem Wider— 
ſtande gereizt, und fie rief nach jedem Schlage: „Brin— 
gen Sie mich um, aber ich gehorche Ihnen nicht!« End— 
lich aber ſiegte der körperliche Schmerz über Stolz und 
Eigenſinn; ſie bat um Verzeihung und verſprach Gehor— 
ſam. Sie war entſchloſſen dieſes Verſprechen zu halten, 
fie beſanß ein für ihr Alter ſeltenes Ehrgefühl, das fie 
antrieb, ihr gegebenes Wort heilig zu halten. 

Sie wollte ſich bei ihrem Vater nicht beklagen, denn 
ſie wußte, daß es ihr nichts nützen konnte. Sie wollte 
Tante Judy nicht zur Vertrauten ihres Schmerzes ma— 
chen, denn ſie fürchtete, man werde die alte treue Diene— 
rin ebenfalls züchtigen. Sie wollte ihr Loos geduldig 
ertragen und ſich nie wieder der Gefahr einer beſchämen— 
den, empfindlichen Züchtigung ausſetzen. 

Wenn ſie ihr Tagewerk vollbracht hatte und Erlaubniß 
erhielt, eine Weile ins Freie zu gehen, ſo eilte ſie zu Tante 
Judy, von der ſie mit Liebkoſungen faſt erdrückt wurde. Aber 
der wunde Rücken des Kindes ſchmerzte unter dem Druck 
ihrer Arme. 

„O, Du thuſt mir weh, Tante Judy!“ 

Das ſcharfe Auge der Negerin bemerkte die dunkeln 
Striemen. Das arme Geſchöpf weinte und jammerte und 
küßte die zarten Schultern tauſendmal zwiſchen den wunden 
Stellen und ſtammelte den Namen der »lieben ſeligen 
Miftreg.« 

„Herr, erbarme Dich unfer!< ſchluchzte fie. »Ich hätte 
nie gedacht, ſo etwas zu erleben. Wenn's noch der Rücken 
der armen Judy wäre — aber dieſes kleine, zarte, weiße 
Weſen! — Ach, Herr Gott! was wird aus dieſer ſchreck— 
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lichen Frau am jüngften Tage werden, wenn die liebe, 
ſelige Miſtreß da ſteht mit ihren ſchönen weißen Flügeln 
und mit einer goldenen Harfe? Sie kann nicht in den Him— 
mel kommen, ſie wird in den ſchwarzen Höllenſchlund ver— 
bannt, wo Heulen und Zähnklappern iſt!“ 

Judy rief den Namen Gottes nicht leichtſinnig an, 
wie Manche in Augenblicken heftiger Aufregung thun. Sie 
war aufrichtig fromm und glaubte an eine ewige Vergeltung 
und hoffte, ſie werde einſt im Himmel ein ſchöner weißer 
Engel werden. Ihre religiöſen Begriffe waren freilich ſehr 
dunkel und verworren; ihre himmliſchen Viſionen beſtan— 
den in goldenen Straßen und goldenen Harfen, in Engeln 
mit weißen Flügeln und einer unausſprechlichen Herrlich— 
keit. Sie glaubte oft wunderbare Erſcheinungen zu ſehen 
und wunderbare Dinge zu hören, und beſchrieb fie zuwei— 
len mit einer Beredtſamkeit, die an ihrer innern Ueberzeu— 
gung nicht zweifeln ließ. 

Von dieſer Zeit an führte die kleine Linda ein trau— 
riges, einförmiges, freudenloſes Leben. Tag für Tag ſaß 
ſie auf ihrem kleinen Stuhl, und ihre zarten Finger ſetz— 
ten die Nadel in unaufhörliche, mafchinenmäßige Bewe— 
gung; ihr ſonſt ſo heiteres, fröhliches Geſicht war trau— 
rig, oft mürriſch und trotzig. Sie war wie die in Mar— 
mortafeln eingezwängte ſprudelnde Quelle, wie der Vogel, 
dem ein Bleigewicht an den Flügeln hängt, wie die Roſen— 
knoſpe, an der ein giftiges Infect nagt. Während fie vom 
Morgen bis zum Abend an ihr Nähzeug gefeſſelt war, 
kannte der Uebermuth Roberts keine Schranken. Er kam 
ihr nie nahe, ohne ſie bei den Haaren zu ziehen, in den 
Arm zu kneifen, den Stuhl unter ihr weg zu ziehen, ſie mit 
Nadeln zu ſtechen und andere Bübereien zu treiben. Anfangs 


23 


ſchrie fie laut auf und feßte ſich zur Wehr; aber da er nur 
noch übermüthiger wurde, je mehr ſie den Schmerz zu 
fühlen ſchien, jo ertrug fie die Martern mit der Stand— 
haftigkeit eines Spartanerknaben, und Robert, der an die— 
ſer ſtillen Duldung kein Vergnügen fand, richtete die Ar— 
tillerie ſeiner Neckereien auf andere Gegenſtände. 


Miſtreß Walton, welche die inſtinetmäßige Abneigung 
der kleinen Linda ſogleich bemerkte, hegte gegen das Kind 
einen Haß, der mit der despotiſchen Gewalt, welche ſie 
ausübte, beſtändig zunahm. Tag für Tag legte ſie ihr 
neuen Zwang auf und verminderte ſo viel als irgend mög— 
lich die wenigen Freuden, die dem armen Kinde vergönnt 
waren. Linda hatte ein kleines, neben dem Schlafgemach 
ihres Vaters befindliches Zimmer, wo ſie ſeit dem Tode 
ihrer Mutter geſchlafen hatte. Obgleich ſie durchaus keine 
Furcht kannte, war ihr das Kämmerlein zumal wegen 
der Nähe ihres Vaters lieb geworden. Es machte ihr 
Freude, beim Erwachen in der Nacht ſeinen Athem zu hö— 
ren, und ſie freute ſich, wenn er ſie in der Frühe weckte 
— »die Sonne ſey aufgegangen und die Vögel zwitſcher— 
ten vor den Venftern.« 


Als ſie eines Abends ermüdet und niedergeſchlagen 
ihr Bettchen ſuchte, fand ſie zu ihrem Erſtaunen ein grö— 
ßeres Bett mit ſchönen Ueberzügen und überhaupt mehr 
Eleganz und Behaglichkeit in dem kleinen Zimmer. Sie 


wandte ſich erfreut und mit aufrichtiger Dankbarkeit zu ihrer 
Stiefmutter. 


„O, wie nett!« ſagte fie. „Wie hübſch und ſauber 


das Bett iſt, wie zierlich die Vorhänge! O, wie gütig 
find Sie!“ 
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»Maſter Robert ſoll hier ſchlafen,« ſagte die Negerin, 
die an Judy's Stelle getreten war. 

»Das ſoll er nicht !« rief Linda aufgebracht, in ihrem 
Erſtaunen den verſprochenen unbedingten Gehorſam ver— 
geſſend. „Dieſes Zimmer ſoll er nicht haben — es iſt mein 
— ich will bei meinem lieben Papa bleiben. Robert iſt 
ein großer Junge und ſollte ſich ſchämen, hier ſchlafen zu 
wollen. Dieſes Haus gehört meinem Vater, und ich bin 
eine Erbin, ich will das Zimmer nicht räumen!“ 

Das vorhin von Dankbarkeit glühende Geſicht war 
bleich von Aerger geworden. Der Dieb war in ihr innerſtes 
Heiligthum gedrungen und hatte ihre Hausgötter geraubt. 

»Robert hat immer in meiner Nähe geſchlafen,« er— 
wiederte Miſtreß Walton gelaſſen, „und er ſoll auch ferner— 
hin in meiner Nähe bleiben. Ich erwartete hier bei meiner 
Ankunft geeignete Vorbereitungen für ihn zu finden, aber 
da Niemand an ihn gedacht hat, ſo habe ich für ihn ge— 
ſorgt. Hier, Nelly, führe Miß Linda in ihr neues Zim— 
mer, und wenn ſie die mindeſte Widerſetzlichkeit zeigt, ſo 
fage mir's. Ein anderes übermüthiges Wort ſoll nicht un— 
beſtraft bleiben.“ 

Das arme Kind ſah im Geiſte die entſetzliche Peitſche, 
hörte den ſauſenden Ton, fühlte den Schmerz und die noch 
peinlichere Beſchämung über die entehrende Züchtigung. Ein 
einziger Blick der feurigen braunen Augen ſchoß auf der Stief— 
mutter marmorkaltes Geſicht, fiel dann auf die Wände des 
Kämmerleins, an welches ſich die theuerſten Erinnerungen 
aus Linda's früheſter Kindheit knüpften, — ein einziger 
langer, tiefer Seufzer, und das Kind begab ſich in die ent— 
fernte, unwohnliche Kammer, die in der Eile zur Schlaf— 
ſtelle eingerichtet worden war. Die Kammer war groß und 
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entbehrte der allergewöhnlichſten Ausſchmückung. Die ſchwärz— 
lichen Balken nahmen ſich in dem trüben Licht der Kerze, 
welche Nelly auf den rothangeſtrichenen tannenen Tiſch 
ſtellte, gar unheimlich aus. Linda's Mutter, welche dieſes 
Zimmer als Rumpelkammer benutzt hatte, mochte wohl nicht 
geahnt haben, daß ihre Tochter einſt durch eine tyranniſche 
Nachfolgerin dahin verbannt werden würde. 

Die Verfaſſerin dieſer Erzählung iſt weit entfernt, 
die Stiefmutter in einem gehäſſigen Lichte darſtellen zu 
wollen. Es gibt viele Frauen, welche die ſchweren, heili— 
gen Pflichten einer Stiefmutter mit Gewiſſenhaftigkeit und 
treuer Hingebung erfüllen, welche mit zarter Hand die 
Wunden der ihnen anvertrauten Waiſen verbinden, die 
welken Kränze der häuslichen Freuden mit dem Thau der 
Zärtlichkeit und mit herzgewinnender Freundlichkeit friſch 
beleben und den häuslichen Herd, den der Tod verödet 
hatte, in eine Heimat des Friedens und Liebesglückes ver— 
wandeln. Segen, tauſendfältigen Segen ſpenden dieſe Ge— 
nien der Mutterliebe in ihrem häuslichen Kreiſe; die Gei— 
ſter der Verblichenen umſchweben ſie; die Gebete der un— 
ſchuldigen Kindlein ſteigen für ſie zum Himmel empor, 
und das Herz des Gatten ruht voll Hoffnung und Ver— 
trauen an ihrer treuen Bruſt. O, wäre doch einer dieſer 
rettenden Engel in Walton's Haus gekommen, um über 
die kleine Linda zu wachen! 

Sie ſetzte ſich in der großen, dunklen Kammer am 
Fuße ihres Bettes nieder und ſah ſich traurig um. Sie 
ſchien nun ihre troſtloſe Lage ganz zu begreifen, und die 
Zukunft trat in der ſchauerlichſten Geſtalt vor ihre Seele. 
Mit dem inſtinctartigen Gefühl der Abhängigkeit von 
Gott, das den Menſchen antreibt, ſein Gemüth zu ihm 


26 


zu erheben, wenn jeder irdiſche Troſt mangelt, öffnete fie 
ihren Koffer, nahm die Bibel ihrer Mutter heraus kniete 
vor dem Bett nieder und begann eine Stelle zu ſuchen, 
die ſie ihrer Mutter vorgeleſen hatte. Sie blätterte eine 
Weile, endlich wurde ihre Aufmerkſamkeit durch folgende 
Stelle gefeſſelt: „Wenn mich Vater und Mutter verlaſſen, 
wird mir der Herr beiſtehen.« Sie las dieſe Worte erſt 
leiſe und dann laut. — „O ja,« dachte fie, „der Herr 
wird ſich meiner annehmen, denn jetzt liebt mich nur Gott 
und Tante Judy.« Heiße Thränen rollten über ihre Wan— 
gen und fielen auf die Blätter der Bibel. Sie bereute ihre 
Heftigkeit und Widerſetzlichkeit, und gelobte im Stillen 
Geduld und Ergebung. 

Die Negerin Nelly, deren Lager in einem Winkel der 
Kammer war, betrachtete Linda mit einer gewiſſen ehrfurchts— 
vollen Scheu. Sie haßte ihre despotiſche Gebieterin, und 
obgleich fe in ihrer Gegenwart immer in einem harten 
Tone mit dem Kinde ſprach, ſo empörte ſich doch ihr na— 
türliches Gefühl bei dem Gedanken, ein willenloſes Werk— 
zeug der Unterdrückung zu werden. Auch den bübiſchen, 
tyranniſchen Robert haßte ſie — was Wunder daher, daß 
ſich ihr Herz dem armen Kinde zuwandte. 

Weinen Sie nicht, kleine Miffy,« ſagte fie, nachdem 
fie das Kind ſorgfältig zugedeckt hatte. »Ich bin Ihnen gut, 
Miſſy — jung Maſter ſchlimm, ſehr ſchlimm, und ſeine 
Mammy auch. Aber er wird ſchon feinen Lohn bekom— 
men, daß er die liebe kleine Miſſy ſo ſchlecht behandelt. 
O, mein Gott! der böſe Maſter Robert in Miß Lindy's 
hübſchem kleinen Zimmer! Er ißt den ganzen Tag, und 
Abends iſt er krank und wälzt ſich die! Nacht im Bett 
herum!“ 
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Die Negerin plauderte noch immer fort, als Linda 
längſt eingeſchlafen war. 

Als ſich Walton zur Ruhe begab, ging er wie ge— 
wöhnlich in das Nebenzimmer, um ſein ſchlafendes Kind 
zu küſſen und ſich den Gefühlen zu überlaſſen, die der arme 
Mann in Gegenwart ſeiner herzloſen Gattin zu unterdrü— 
cken pflegte. Wie groß war ſein Erſtaunen, als er ein volles 
ſonnenverbranntes Knabengeſicht und einen Wald von 
ſchwarzen Haaren auf dem ſchneeweißen Kiffen erblickte, wo 
er das zarte, roſige Geſichtchen ſeiner lieben Kleinen zu fin— 
den hoffte. 

»Was bedeutet das?“ fragte er lauter, als er je zus 
vor gewagt hatte. Was thut der große Junge a a Und 
was ift mit meinem Kinde geichehen ?« 


»Ich habe ihr ein anderes Zimmer angemiejen,« erwie— 
derte die leiſe, ziſchende Schlangenſtimme. »Robert wird 
von jetzt an hier ſchlafen. Er wird oft unpäßlich in der Nacht 
und darf nicht ſich ſelbſt überlaſſen bleiben. Ich hatte ihn 
zu Hauſe immer in meiner Nähe, und will mich auch jetzt 
nicht von ihm trennen.“ 

»Aber wo iſt Linda? Was iſt mit ihr geſchehen?“ 
fragte der bekümmerte Vater und wiſchte ſich die dicken 
Schweißtropfen von der Stirne. 

»Sie iſt in einem ſehr behaglichen Zimmer. Aber wozu 
das laute Reden? Robert könnte erwachen, und er ſoll 
nicht im Schlafe geſtört werden.“ 

»Ich will ihn wecken, daß ihm die Luft vergehen ſoll, 
wieder in dem Zimmer meines Kindes zu fchlafen !« erwie— 
derte der erzürnte Vater, der über den verzagten Gatten 
einen Augenblick die Oberhand bekam. „Heraus, Du großer 
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Schlingel, Du ungehobelter Tölpel, und fage mir, was Du 
mit meiner armen kleinen Linda gemacht haſt.« 

»Laſſen Sie mich in Ruhe!s murrte Robert, der ſehr 
unſanft aus feinem Schlummer geweckt ward. „Mutter, 
Du darfſt es nicht leiden!“ 

»Laß den Knaben los!« gebot die Mutter und ſtieß 
ihren Hatten ſo heftig zurück, daß er gegen die Wand 
taumelte. Es war etwas Entſetzliches in dem blaſſen Zorn 
ihrer gläſernen Augen und aſchfarbenen Lippen, und Wal— 
ton wurde ſchwach und willenlos, wie der Vogel, auf den 
der giftige Blick der Klapperſchlange gerichtet iſt. Wenn 
Du ihn noch einmal anrührſt, jo wirft Du die Stunde ver— 
wünſchen, wo Du geboren bijt!« 

»Ich verwünſche fie jetzt ſchon,« ſeufzte der unglüd- 
liche Vater, nahm ſeine Lampe und trat in den langen 
Gang, der aus ſeinem Zimmer in einen Seitenflügel des 
Gebäudes führte. Er öffnete das erſte Zimmer, denn es 
waren mehre ſchön möblirte, für Gäſte beſtimmte Zim— 
mer in dieſem Gange. So ging er weiter, eine Thür nach 
der andern öffnend, bis er endlich in die vormalige Rum— 
pelkammer kam, in welche Linda, wie ein unbrauchbares 
Hausgeräth, verbannt worden war. Da lag ſie in dem ſü— 
ßen, tiefen Schlummer der Unſchuld und Kindheit; ein 
runder, weißer Arm hing aus dem Bett, auf dem andern 
ruhte ihre Wange. Ihre Augenlider waren noch feucht von 
Thränen, aber ihre Züge hatten den Ausdruck ſanfter Ruhe 
und Ergebung, der ihn tief rührte. Wir müſſen ihm zür— 
nen, dem ſchwachen, von einem herzloſen Weibe beherrſch— 
ten Manne, aber wir können ihm unſer Mitleid nicht ver— 
ſagen. Man kann ihn mit jenem Gefangenen vergleichen, 
der in einer eiſernen Zelle mit drei vergitterten Fenſtern ſaß. 
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Ein Fenſter nach dem andern wurde zugemauert, die Wände 
wurden enger und enger, bis der Gemarterte in feinem eiſer— 
nen Sarge erdrückt ward! So war der reiche, verheirathete 
Witwer in immer enger und drückender werdenden Banden, 
immer dunkler wurde es um ihn, und mit jedem Tage ver— 
minderte ſich die Zahl ſeiner häuslichen Freuden. Warum 
zeigt er ſich nicht als Mann, als Herr vom Hauſe? Ach! 
feine Gutmüthigkeit, fein Wankelmuth, feine Verzagtheit 
machen es moraliſch unmöglich. Er vermag das Joch der 
Haustyrannei ſo wenig abzuſchütteln, wie ſich der Strom 
der ſtarren Eisdecke entledigen kann. Er kniet vor dem Bett der 
ſchlummernden Waiſe, weint bittere Thränen, trauert in 
Sack und Aſche über das Unglück, das er ihr bereitet hat, 
und bittet Gott um Verzeihung für ſeine Thorheit und 
Verblendung — aber er fügt ſich! Er begibt ſich ſchwei— 
gend in ſein Zimmer zurück und geht mit bangem Herzen 
zu Bett. 


III. 


Während Walton's häusliche Verhältniſſe einen ſo 
traurigen Anblick darboten, ſchien ſich der äußere Zuſtand 
der Beſitzung mit jedem Tage merklich zu beſſern. Die Ne— 
gerhütten wurden weiß übertüncht, die Zäune und Hecken 
ausgebeſſert, die Maſchinen waren in voller Thätigkeit, und 
die Neger arbeiteten vom frühen Morgen bis in die ſpäte 
Nacht. Der Reiſende, der Pine-Grove mit dem ſtattlichen, 
gaſtlichen Wohnhauſe, mit den ſaubern weißen Seitenge— 
bäuden und ſchönen Alleen bemerkte, pflegte nach dem Na— 
men des Beſitzers zu fragen, und man ſagte ihm, das Gut 
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gehöre Herrn Walton, einem reichen Pflanzer, der un— 
längſt eine reiche Witwe geheirathet; Miſtreß Walton ſey 
eine der beſten Hausfrauen am Miſſiſſippi, ſie werde ſein 
Vermögen bald verdoppeln und jeden Zollbreit ſeines Lan— 
des in Gold und Silber verwandeln. Kurz, Walton war 
ein beneideter Mann. 

Linda gewöhnte ſich an ihr neues Schlafzimmer und 
ſagte ihrem Vater, ſie möchte es nicht gegen ihr früheres 
wieder vertauſchen — eine Verſicherung, die ſein Herz von 
einer unerträglichen Laſt befreite. In der That, je weiter ſie 
von ihrer gefürchteten Stiefmutter entfernt war, deſto glück— 
licher fühlte ſie ſich, und die Negerin Nelly war eine ſo 
aufrichtige, vertraute Freundin geworden, wie Tante Judy 
je geweſen war. Sie erlaubte ihr, noch aufzubleiben und 
zu leſen, nachdem Miſtreß Walton ſie zu Bett geſchickt 
hatte, ſpielte mit ihr und brachte ihr heimlich manche hübſche 
Sachen, von denen die Stiefmutter keine Ahnung hatte. 
Ueberdies hatte ſie aus ihrem Fenſter die Ausſicht auf den 
majeſtätiſchen Strom, und ſie betrachtete gern den in der 
Morgenſonne glänzenden oder im Abendroth glühenden 
Waſſerſpiegel. Ihr Auge ſuchte dann in der Ferne ein ein— 
ſames grünes Plätzchen, ein kleines freundliches Eiland, wo 
nur Liebe und Friede wohnte. 

Ein Vorfall, der bald darauf ſtattfand, unterbrach 
dieſes einförmige Leben und trieb die kleine Linda zu einem 
muthigen Entſchluſſe, der bei einem ſo jungen Kinde wohl 
ſelten ſeines Gleichen findet. Judy hatte das Mißfallen 
der Frau vom Hauſe in ſolchem Grade erregt, daß die 
treue Dienerin verkauft werden ſollte. In der Gegend be— 
fand ſich eben ein Sclavenhändler, und Miſtreß Walton 
beſchloß, dieſe günſtige Gelegenheit zu benutzen. Sie hatte 
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die Zügel der Regierung völlig in ihre Hände genommen 
und ihre Ausſprüche galten für unabänderlich, wie die 
Geſetze der Meder und Perſer. Wenn ſie ihren Willen 
kundgegeben hatte, blieb nichts übrig als blinde Unter— 
werfung. Dieſes Vorhaben war ſehr geheim gehalten wor— 
den; aber Nelly, die zufällig Kenntniß davon bekommen 
hatte, erzählte es Linda eines Abends unter dem Siegel 
der ſtrengſten Verſchwiegenheit. 

Linda rang die Hände und weinte bittere Thränen. 
Sie wußte, daß jede Widerſetzlichkeit fruchtlos war; ſie 
machte ſich einen furchtbaren Begriff von den gefühlloſen 
Sclavenhändlern, und hätte die arme Judy lieber im Grabe 
als in der Gewalt eines ſolchen hartherzigen Speculanten 
geſehen. Sie faßte den Entſchluß, ihre liebe, treue Amme 
von einem ſo ſchrecklichen Schickſal zu retten. Aber wie? 
An ihren Vater mochte ſie ſich nicht wenden, denn er han— 
delte dem Willen der Stiefmutter nie zuwider. Als der erſte 
Schmerz vorüber war, entwarf ſie einen Plan nach dem 
andern. Endlich richtete ſie ſich im Bette auf und fragte 
haſtig: | 

Morgen, ſagteſt Du, Nelly? morgen foll fie ver- 
kauft werden?“ 

»Ja — morgen nach Tiſch kommt er; ſo hörte ich 
Miſtreß fagen.« 

»Nelly — ich bitte Dich, liebe Nelly, geh' in die 
Küche und hole einige Stücke Zwieback Aber laſſe fie vor 
Niemand jehen.« 

„Gott ſegne Miſſy!« erwiederte die Negerin verwun— 
dert; »was wollen Sie ſo ſpät mit Zwieback? Miſſy ißt 
Abendbrot — kann jetzt nicht hungrig ſeyn.“ 

»Aber ich werde zuweilen in der Nacht hungrig,“ ſetzte 
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Linda mit größerem Ernfte hinzu; »ich brauche den Zwie— 
back ... geh', Nelly, ich bitte Dich!“ 

»Miß Lindy weint ſo viel, muß wohl recht hungrig 
ſeyn. Ja, ſie ſoll Zwieback haben.“ 

Nelly holte den verlangten Zwieback und legte ihn 
auf Linda's Bett. Die Kleine dankte ſo herzlich wie noch 
nie zuvor, und bat fie zu Bett zu gehen und zu ſchlaſen, 
ſie wolle ſie nicht mehr ſtören. 

„»Warum mich Miß Linda ſo anfchaut ?« dachte Nelly, 
als ſie ſich auf ihr Lager warf; „warum macht fie ſo 
große Augen?“ 

Linda hatte einen großen Plan entworfen und ihre 
Augen waren wirklich ſehr groß und düſter, während ſie 
im Stillen über die Ausführung nachſann. Sie betrachtete 
in ihrem Bett die helle, ſtille Mondnacht, und ihr Muth 
wurde größer, ihr Entſchluß feſter, als ſie ſchaute. Die 
tiefe Stille wurde nur durch die tiefen Athemzüge der Ne— 
gerin unterbrochen. Sie wußte, daß ſich Vater und Stief— 
mutter zur Ruhe begeben hatten, und in den nächſten Um— 
gebungen des Hauſes war Alles ruhig. Linda ſtand nun 
leiſe auf, kleidete ſich raſch an, ſteckte ſorgfältig den Zwie— 
back in die Taſche, nahm ihre Schuhe in die Hand und 
ſchlich die Hintertreppe hinab. Die Thüren wurden Abends 
nie verſchloſſen, denn der Pflanzer verläßt ſich auf ſeinen 
wachſamen Hofhund, den zuverläſſigen Hüter ſeines Eigen— 
thums und Lebens. Alle Umſtände ſchienen der unterneh— 
menden Kleinen günſtig zu ſeyn, denn ſie fand die Haus— 
thür angelehnt, und ſchlüpfte geräuſchlos, wie die Mon— 
desſtrahlen, durch dieſelbe. 

Bruno, der große, ſchöne Bullenbeißer, lag vor der 
Thür. Er hob den Kopf und wollte bellen, aber ein zwiſchen 
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ſeine Pfoten fallender Zwieback, begleitet von einem leifen 
Geflüſter: „Still, Bruno, ſtill!« beſchwichtigte den Cer— 
berus, und die kleine Pſyche ging ungehindert weiter. 

„Es iſt nur eine kleine Viertelſtunde durch den Wald,« 
ſagte ſie für ſich. »Es iſt ſo hell wie am Tage. Gott wird 
mich beſchützen, denn ich las heute in der Bibel, daß kein 
Sperling ohne ſeinen Willen vom Dache fällt.“ 

Der Plan, den Linda entworfen hatte und ſchon aus— 
zuführen begann, war folgender. In der Nähe wohnte ein 
Pflanzer, Namens Marſhall, deſſen Beſitzung man auf 
dem Fußpfade in einer Viertelſtunde erreichen konnte. Er 
war der nächſte Nachbar und der Hausfreund Walton's. Er 
war ein Mann von edlem, wohlwollendem Charakter, und 
von Allen, die ihn kannten, geliebt und geachtet. Er hatte 
eine Tochter, die etwa zwei Jahre älter war als Linda, 
und welche die Letztere zuweilen beſuchte. Marſhall hatte 
ihren Vater einige Tage zuvor beſucht, um ſich mit ihm 
über einen neuen Lehrer, der in der Nähe eine Schule er— 
richten wollte, zu beſprechen, und ſie erinnerte ſich, daß er 
geſprächsweiſe geſagt hatte, ſeine Frau wünſche eine gute 
Hausmagd zu haben, da die Negerin, die ſie zu ihrer Be— 
dienung gehabt, beſtändig krank ſey. Linda wollte nun 
Herrn Marſhall bitten, Judy zu kaufen, bevor der hart— 
herzige Sclavenhändler komme, um den Handel abzuſchlie— 
ßen. Sie wußte, daß ihre habſüchtige Stiefmutter einwil— 
ligen werde, wenn ſie ihn bereden könnte, einen höheren 
Preis zu bieten, als der Speculant. Judy würde dann 
einen guten Herrn und ein glückliches Loos haben — und 
wenn ſie ſelbſt groß würde und ihr eigenes Geld hätte, wollte 
ſie die treue Judy zurückkaufen und ſie bis an ihr Ende bei 
ſich behalten. 


Linda. I. 3 
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Sie ging entſchloſſen in den dunklen Fichtenwald. 
Einmal ſah fie ſich um und warf einen Blick auf ihrer Mut- 
ter Grabſtein, der kalt und weiß in der hellen Mondnacht 
glänzte. 

„Wenn fie vom Himmel auf mich herabblickt,« dachte 
Linda, »ſo wird ſie ſich freuen, denn ſie war der Tante 
Judy auch vom Herzen gut.“ 

Schnell und immer ſchneller tappten die zarten Füßchen 
durch den Schatten des Waldes, von Zeit zu Zeit eine lichte 
Stelle betretend, dann wieder in Dunkel gehüllt. Die feierliche 
Ruhe der Natur machte einen tiefen Eindruck auf ſie; ihr 
Herz begann raſcher zu pochen; ſie erſchrak, wenn die Nacht— 
luft in den hohen Fichten rauſchte oder das ferne, melan— 
choliſche Blöken der Rinder an ihr Ohr drang. Sie dachte 
an rieſige, entlaufene Neger, die im Walde verſteckt ſeyn 
und mit langen ſcharfen Meſſern hervorſtürzen und ſie 
umbringen könnten. Die alten abgebrochenen Baumſtämme 
nahmen die Geftalt wilder Thiere an, die auf ihre Beute lauer— 
ten, und der ſchmale, ſandige Fußpfad ſah aus wie eine 
lange, weiße Geſtalt, die ihr entgegenkomme. Trotz ihrer 
angebornen Furchtloſigkeit ward ihr unausſprechlich bange 
auf dieſer einſamen Wanderung. Sie dachte an die Kinder 
im Walde,« und meinte, wenn fie ein Brüderlein bei ſich 
hätte, würde fie gern ſterben und fi von Robin“ mit 
Laub zudecken laſſen. Aber dann würde die arme Judy an 
den Speculanten verkauft werden. Dieſer Gedanke ſpornte 
ihre müden Füßchen, und ſie lief fort, weder rechts noch 
links ſchauend. Bald ſah fie das große ftattliche Haus des 
Nachbars Marſhall. 

Sie wurde wieder ganz verzagt. Wie ſollte ſie in das 
Haus kommen, wenn Niemand mehr wach war? Und 
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würde fich der Hofhund eben fo leicht wie Bruno mit einem 
Zwieback beſchwichtigen laſſen? Zitternd und unſchlüſſig 
ſtieg fie auf einen Block, der am Hofthor zur Bequem— 
lichkeit der Reiter aufgeſtellt war und betrachtete die 
im Mondſchein glänzenden Fenſter. Auf dieſem Pie— 
deſtal, in ihrem weißen Kleide, mit bloßem Kopfe und blo— 
ßen Armen, konnte ſie in einiger Entfernung für eine über— 
irdiſche Erſcheinung gehalten werden. Der Himmel begün— 
ſtigte ihr edles Vorhaben. Der Herr vom Hauſe war noch 
nicht im Bett, ſondern ſaß am offenen Fenſter und blickte 
in die herrliche ſtille Mondnacht hinaus. Er bemerkte die 
auf dem Block ſtehende kleine weiße Geſtalt, und wußte 
nicht was er denken ſollte. Wäre er abergläubiſch geweſen, 
ſo hätte er ſie gewiß für ein Geſpenſt gehalten. Um die 
plötzliche feenartige Erſcheinung in der Nähe zu betrachten, 
trat er aus dem Hauſe und ſtand eine kleine Weile unter den 
Bäumen ſtill. Der Hund ſprang bellend auf. 

„Still, Fido!« ſagte der Herr vom Hauſe und ſtrei— 
chelte den Hund, der ſich ſogleich wieder zu ſeinen Füßen 
niederlegte. »Wer iſt da?« fragte er freundlich und ſanft. 

»Ich bin's!« erwiederte eine feine, zitternde Stimme. 

»Wer iſt dieſes Ich 2s fragte Marſhall ſehr neugierig 
und öffnete das Gitterthor, um zu ſehen, wer die auf dem 
Blocke ſtehende weiße Geſtalt ſey. 

»Es iſt Linda, die kleine Linda Walton, « war die 
Antwort und die Geſtalt ſprang von dem Block und ſchmiegte 
ſich an den Pflanzer. 

„Gerechter Himmel! Wie kommt das Kind fo fpät 
hierher? Was gibt's denn? dein Vater iſt doch nicht 
krank? ⸗ 

»Nein, nein, ich komme nur wegen der armen Judy. 
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O bitte, bitte, kaufen Sie Tante Judy, ich will Ihnen zehn 
mal mehr wiedergeben, wenn ich groß bin.“ | 

Linda erzählte ihm mit der Beredtſamkeit des muthi— 
gen Entſchluſſes, wie ſehr man der armen Judy Unrecht 
gethan und was ſie ſelbſt fürchte und hoffe. 

»Und Du biſt ſo ſpät Abends ganz allein durch den 
Wald gegangen, um den Verkauf einer Negerin an einen 
hartherzigen Herrn zu verhindern !« erwiederte der Pflanzer, 
der zu Thränen gerührt, das heldenmüthige Kind in ſeine 
Arme ſchloß. »Ja, ich will ſie kaufen und müßte ich den 
doppelten Preis zahlen; ich will ſie kaufen und müßte ich 
den ganzen Ertrag der nächſten Baumwollernte für ſie hin— 
geben. Sie iſt eine Dienerin, wie ich ſie in meinem Hauſe 
brauche; aber ich gebe ſie Dir zurück, liebes Kind, ſobald 
Du fie verlangft.« 

Linda war faſt närrifch vor Freude über den gün- 
ſtigen Erfolg ihres Unternehmens. Sie weinte und lachte 
und hüpfte und bat Herrn Marſhall, am andern Mor— 
gen recht früh zu kommen und Niemand von ihrem ſpä— 
ten Beſuche etwas zu ſagen. Der brave Mann verſprach 
es, obgleich er gern allen Leuten den Muth und die treue 
Hingebung des lieben Kindes erzählt hätte. Auf ſein Ge— 
heiß mußte ſie eine Weile ruhig warten; er eilte in 
den Stall, um ein Pferd zu holen und ſie ſelbſt nach 
Hauſe zu begleiten. 

Wie glücklich war Linda, als ſie gleichſam im Triumph 
denſelben Pfad zurückritt, der vor wenigen Minuten mit 
Schreckniſſen umgeben geſchienen! Wie freundlich lächelte 
fie der Mond an! Wie an genehm fächelte die Abendluft ihre 
kalte Wange! Wie unausſprechlich wohl war ihr, als 
Herr Marſhall fie vor ſich aufs Pferd hob und den Arm 
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um fie fchlang und fie mit Lob und Liebkoſungen über— 
häufte. 

Am Ausgange des Waldes ſtieg er ab und führte 
Linda in aller Stille bis zum Hauſe, küßte ſie noch ein— 
mal und ſchaute ihr nach, bis ſie an die noch offene Thür 
kam. Bruno ſchlug an, aber ein Zwieback flog in ſeinen 
offenen Rachen, und Alles war ſtill. 

Linda kam ungeſehen und ungeſtört in ihre Kam— 
mer zurück. Nelly ſchnarchte. Alles war in demſelben Zu— 
ſtande wie zuvor. Linda ſchlüpfte ins Bett. Sie konnte 
nicht ſchlafen; ihr Herz war von Dank und Freude 
durchglüht; ſie fühlte ſich größer, älter, beſſer; ſie fand 
die Welt ſchöner, ſeitdem ein ſo guter Mann, wie Herr 
Marſhall, darin lebte. Sie beneidete Tante Judy faft um 
ihre neue glückliche Heimat. Es war beinahe Morgen, als 
ſie die Aeuglein ſchloß um ſüß zu träumen. 


IV. 


Herr Marſhall hielt ſein Verſprechen! Miſtreß Wal⸗ 
ton ahnte nicht, daß Linda die Hand dabei im Spiel hatte, 
und nahm daher das Anerbieten ihres Nachbars ganz arg— 
los an. Judy, welche ein ſchreckliches Loos gefürchtet hatte, 
ging mit Freude zu ihrem neuen Herrn und ſegnete ihre 
liebe kleine Linda, obgleich ſie nicht wußte, welchen Dank 
ſie ihr ſchuldig war. 

Um dieſe Zeit fand ein Ereigniß ſtatt, das auf Linda's 
Glück einen großen Einfluß hatte. In der Nachbarſchaft 
wurde eine Schule eröffnet, in welche fie und Maſter Ro- 
bert geſchickt wurden. Miſtreß Walton hätte Linda gern zu 
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Haufe behalten und an das Nähzeug gefeſſelt; aber die 
öffentliche Meinung erklärte ſich zu entſchieden gegen eine 
ſo tyranniſche Maßregel. Im Hauſe konnte ſie immerhin die 
Tyrannin ſpielen, ohne daß Andere ſich darein miſchten; 
aber dieſe Angelegenheit berührte das öffentliche Leben, und 
das Publicum würde ein ſtrenges Gericht über ſie gehalten 
haben, wenn ſie ihren leiblichen Sohn in die Schule ge— 
ſchickt und ihrer Stieftochter die Wohlthat des Unterrichts 
entzogen hätte. 

Der Lehrer war ein Gentleman, Namens Longwood, 
aus Neuengland“) gebürtig. Da er eine ſchwache Bruſt 
hatte, ſiedelte er ſich in dem mildern ſüdlichen Klima an, 
wo er durch Unterricht ſein Fortkommen ſuchen mußte. Er 
beſaß eine ſehr gründliche claſſiſche Bildung und war ein 
vorzüglicher Mathematiker. Die benachbarten Pflanzer, 
welche gemeinſchaftlich die Koſten der Schule beſtritten, fan- 
den ſich in Berückſichtigung ſeiner ausgezeichneten Empfeh— 
lungen bewogen, ihm ein höheres Honorar zu bieten, als 
ſeine Vorgänger erhalten hatten. 


Am Tage vor ſeiner Beſtallung als Lehrer lud ihn 
Walton zum Abendeſſen ein, da ihm die Frau vom Hauſe 
beſondere Weiſungen über die Behandlung ihres Sohnes zu 
geben wünſchte. Linda war außerordentlich neugierig, 
ihren künftigen Lehrer kennen zu lernen, aber ihre Neugier 
war mit einer noch größern ehrfurchtsvollen Scheu gemiſcht. 
Sie erwartete ſeine Ankunft wie das Erſcheinen eines hö— 
hern Weſens; ſie meinte, der Mann, der beſtimmt war, 


) So pflegt man jetzt in den Vereinigten Staaten die ſechs Staa- 
ten: Neuhampfhire, Maſſachuſetts, Rhode-Island, Con— 
nectieut, Vermont und Maine zu nennen. 
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ihr die Pforten des Wiſſens zu öffnen, müſſe einem jener 
orientaliſchen Genien gleichen, von denen ihre Mutter ihr 
erzählt hatte. 

Longwood machte mit ſeiner langen, hagern Geſtalt, 
mit ſeiner blaſſen, hohen Stirn und ſeinen tiefliegenden 
Augen einen ganz andern Eindruck auf ſie, als ſie erwar— 
tet hatte. Seine Haltung hatte das Anſehen körperlicher 
Schwäche, mit welcher feine dünne Stimme im Einklange 
ſtand; aber aus ſeinen kleinen, funkelnden grauen Augen 
ſprach große geiſtige Kraft und Begeiſterung. Wer nur eine 
halbe Stunde in ſeiner Geſellſchaft geweſen war, erklärte 
ihn für ein „Original“ — eine eigenthümliche Miſchung 
von Gelehrſamkeit und Pedanterie, Scharffinn und Ein— 
falt, Poeſie, Phrenologie und Syntax. Es war zweifel— 
haft, ob er im Ernſt ſprach oder ſcherzte — ob er die Ge— 
ſellſchaft zum Lachen reizen oder belehren wollte — ob das 
Feuer ſeiner Augen das Reſultat von Schalkhaftigkeit oder 
Begeiſterung war. 

Robert ſtarrte ihn unaufhörlich an, um zu entdecken, 
ob er zu fürchten ſey, oder nicht. 

„Ihr Sohn, Madame, hat ein ſehr ſtark entwickeltes 
Sprachorgan,« ſagte er, indem er ſeine Hand auf den 
Kopf des Knaben legte; „ſtark hervortretende Augen. II 
fait les grands yeux, wie die Franzoſen jagen — das 
Organ der Verehrung kaum bemerkbar; bedeutende Selbſt— 
achtung; die thieriſchen Neigungen vorherrſchend. Er muß 
jede Verſuchung meiden; Virtus est vitium fugere — 
das Laſter meiden, iſt Tugend — * 

Die ungeſtüm abgeſchüttelte forſchende Hand wurde 
wieder auf den Kopf des Knaben gelegt, um die phreno— 
logiſche Unterſuchung fortzuſetzen. 
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»Laſſen Sie meinen Kopf los!« ſchrie das betaſtete 
Subject. »Ich mag mir den Schädel nicht eindrücken laſſen. 
Laſſen Sie mich gehen, ſage ich!“ 

»Das Organ des Streites iſt auch auffallend entwi— 
ckelt,« fuhr der Gentleman fort und betrachtete die Gegen— 
den des Kopfes, die ſich ſeinen Fingern entzogen hatten. 
»Entſchuldigen Sie, Madame, — ich ſtudire immer die 
Köpfe meiner Schüler. Der Menſch iſt der Inbegriff des 
gründlichen Studiums unſers Geſchlechts. Ich komme da— 
durch in die Lage, den Charakter richtig zu beurtheilen und 
die anzuwendenden Maßregeln zu wählen. Ihr Sohn iſt 
ein Studium — ein großes Studium. Ich werde mich be— 
mühen, ſeine geiſtigen Fähigkeiten zu entwickeln.“ 

Miſtreß Walton wurde durch die Bemerkung, daß ihr 
Sohn ein großes Studium ſey, einigermaßen verſöhnt. 
Durch die gewaltige Gelehrſamkeit Longwood's verblüfft, 
ſchämte ſie ſich anfangs der vernachläſſigten Geiſtesbildung 
ihres Robert. Da ſie ſelbſt wenig Kenntniſſe und Bildung 
beſaß, wurde ſie durch die brillante Moſaik ſeines Geſprächs 
gewiſſermaßen geblendet. 

„Ich verſtehe nichts von Phrenologie,“« erwiederte ſie, 
„aber ich glaube, Sie werden bei Robert einen lebhaften, 
aufgeweckten Geiſt finden. Er iſt ſehr zurück, und ich fürchte, 
daß er Ihnen viel zu thun machen wird. Ich habe ihm 
bisher viel freien Willen gelaſſen, da er mein einziger 
Sohn iſt. Ich wünſche, daß Sie ihn anfangs nicht allzu 
ſtreng behandeln, da er bis jetzt noch nicht an Zwang ge— 
wohnt war.« 

„Les talents produisent suivant la culture — 
die Talente entwickeln ſich nach Maßgabe der Ausbildung 
— wie Marmontel ſehr richtig bemerkt. »Wie man den 
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Setzling biegt, wächſt der Baum,« fagt Pope. Meine 
Methode, Madame, iſt congruens naturae — der Na: 
tur angemeſſen — ich beſtrebe mich, nach ihren unverän— 
derlichen Geſetzen zu verfahren — aber es iſt ein ſehr ge— 
heimnißvoller Umwandlungsprozeß. Qualis sit animus, 
ipse animus nescit — der Geiſt ſelbſt weiß nicht, was 
der Geiſt iſt — wie Cicero ſehr treffend bemerkt. »Was 
iſt der Menſch? — ein Wurm — ein Gott! — er ſteht 
in der Mitte zwiſchen dem Nichts und der Gottheit,“ wie 
Moung fo ſchön fagt.« 

»Es freut mich, daß Sie mit meiner Anſicht über: 
einſtimmen,« ſagte Miſtreß Walton, die den Sinn der 
zahlreichen Citate vergebens zu ergründen ſuchte. »Körper— 
liche Strafen wenden Sie doch nicht an?“ 

»Erſt dann wenn vernünftige Vorſtellungen fruchtlos 
ſind, Madame. La conscience nous avertit en ami, 
avant de nous punir en juge — das Gewiſſen warnt 
uns als Freund, ehe es uns als Richter beſtraft. Ich be— 
ſtrebe mich, das Gefühl der Ehrfurcht zu entwickeln, die 
Selbſtſucht zu vermindern, die thieriſchen Neigungen zu 
ertödten und das ſittliche Gefühl zu wecken — ein großes 
Werk, Madame, — Haud equidem tali me dignor 
honore — ich bin einer ſolchen Ehre nicht würdig — 
wie Virgil mit liebenswürdiger Beſcheidenheit ſagt.“ 

»Warum ſprechen Sie denn nicht engliſch, wie andere 
Leute ?« fragte Robert. »Dieſes Kauderwälſch mag ich nicht 
lernen, das ſage ich Ihnen.“ 

Die Mutter lächelte über den Witz ihres Söhnleins; 
aber der unverbeſſerliche Schulmeiſter antwortete ernſt: 

»Mithridates, duorum et viginti gentium rex, 
totidem linguis jura dixit — Mithridates, König von 


42 


zweiundzwanzig Nationen, ſprach in eben fo vielen Spra— 
chen Recht.⸗ 

Während dieſes Geſpräches hatte Linda erſtaunt zuge— 
hört. Sie wäre durch dieſen gewaltigen Strom von Gelehr— 
ſamkeit in Schrecken geſetzt worden, wenn ſein freundliches 
Auge ſie nicht beruhigt hätte Walton, der ſie nicht in den 
Hintergrund gedrängt ſehen wollte, faßte ſie bei der Hand 
und führte ſie zu ihrem künftigen Lehrer. 

»Hier iſt noch eine kleine Schülerin — was denken Sie 
von ihrer phrenologiſchen Entwicklung?“ 

Das Geſicht des langen Pedanten nahm einen Aus— 
druck ſchwärmeriſcher Begeiſterung an, als er ſeine dünnen 
Finger durch die kurzen braunen Locken des Kindes ſtrich. 
»Herrlich!« rief er entzückt; „vollkommenes Gleichgewicht 
— ſeltene Harmonie unter den Organen — Wohlwollen, 
Ehrfurcht, Idealität, Selbſtgefühl. Oh! formosa puella — 
liebliches Mädchen — welche Freude wird es mir machen, 
Dich zu unterrichten! Du wirſt ein Strahl der Sonne des 
Wiſſens, eine Blume in dem Garten der Literatur wer— 
den! »Rein und glänzend wie Morgenthau,« um mit 
MDoung zu reden. Madame, Ihre Tochter iſt ein herrliches 
Studium !« 

„Sie iſt meine Stieftochter,« erwiederte die Lady kalt. 
»Sie werden ſehr ſtreng mit ihr ſeyn müſſen, denn ſie iſt 
ein eigenſinniges, ungezogenes Kind.“ 

„Ich habe ſanfte und milde Maßregeln immer ſehr er— 
folgreich bei ihr gefunden,« entgegnete Walton; »ſie hat 
ein ſehr offenes, weiches Gemüth, und wer ſich ihr Ver— 
trauen erwirbt, kann ihrer aufrichtigen Zuneigung gewiß 
ſeyn. « 

»Der Tiſch iſt gedeckt, ziſchte die Stiefmutter und zog 
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ihre weißlichen Augenbrauen auf. Walton kannte die Be— 
deutung dieſes Winkes zu gut, als daß er nicht hätte ſchnell 
Folge leiſten ſollen, 

Robert ging, wie gewöhnlich, voran, und hatte ſchon 
ein großes Stück Kuchen in der Fauſt, ehe ſich die übrige 
Geſellſchaft an den Tiſch ſetzte. 

„Das Organ des Ernährungstriebes iſt bei Ihrem Sohne 
außerordentlich ſtark entwickelt,« ſagte Longwood, der den 
kleinen Freſſer mit Erſtaunen betrachtete. Man muß Sorge 
tragen, daß die Kraft dieſes Organs nicht durch allzuſtar— 
ken Gebrauch geſchwächt werde. Nulla res est, quae per- 
ferre possit continuum laborem. — Nichts vermag be» 
ſtändige Anſtrengung zu ertragen — wie Quintilian ſehr 
richtig bemerkt. 

Walton, der ungeachtet ſeiner Charakterſchwäche eini— 
gen Scharfſinn und Verſtand beſaß, fand außerordentliches 
Vergnügen an ſeinem neuen Bekannten. Er ſah, daß Long— 
wood einen Charakter richtig zu beurtheilen wußte und daß 
Robert in gute Hände kommen werde. Er war auch über- 
zeugt, daß in den pedantiſchen Witzen des Lehrers mehr 
Methode war, als er anfangs geglaubt, und daß er ſeine 
Pfeile nicht aufs Gerathewohl abſchoß. Es war etwas uns 
widerſtehlich Feſſelndes in ſeinen funkelnden grauen Augen, 
die mit Blitzesſchnelle von einem Gegenſtande zum andern 
wanderten. Er rühmte die Gaſtfreiheit Walton's, obgleich er 
nur ſehr wenig aß. 

»Dieſe Buttermilch,« ſagte der Enthuſiaſt, »ift weiß 
wie die ſchäumende Brandung, wie Oſſian ſo ſchön fingt. 
Ein franzöſiſches Sprichwort ſagt: Die Biene, die den Ho— 
nig aus den Blumen ſaugt, ſchätze ich höher als das Mäd— 
chen, das Sträuße aus ihnen macht. Sie ſind ein glücklicher 
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Mann, Herr Walton. Domus plena servis — ein Haus 
voll Diener. Dives agris — reich an Land. Duleissima 
uxor — die lieblichſte Gattin. Und Kinder, die »ſchön ge: 
glätteten Grundſteinen gleichen, auf denen ſich ein Palaſt 
erheben foll,« wie der fromme David ſich ausdrückt. 

Die Neger hinter den Stühlen ſahen einander grinſend 
an; ſie verſtanden die Sprache des ſeltſamen Gentleman 
nicht, aber ſie dachten, er ſey ein rechter Spaßvogel, und 
wunderten ſich, daß die weißen Leute nicht lachten. 

Man könnte glauben, ein Sonderling dieſer Art ſey 
nicht im Stande, ſeine Pflichten mit Würde zu erfüllen; 
aber Ariſtides Longwood war ein ſehr trefflicher Lehrer, der 
ſich ſeinem Beruf mit eben ſo viel Hingebung als Erfolg 
widmete. Mit unermüdlicher Geduld und Ausdauer, mit 
nie ermattender Begeiſterung hielt er feine täglichen Lehr— 
ſtunden. An die Wände des Schulzimmers hatte er zahl- 
reiche lateiniſche Sprüche mit den Ueberſetzungen geſchrie— 
ben, und mit einem dünnen Stabe, den er in der rechten 
Hand hielt, pflegte er die Aufmerkſamkeit des Schülers auf 
dieſen oder jenen goldenen Denkſpruch zu lenken. Wer im 
Stande war, die »verthierte« Natur Robert Graham's mit 
einem Funken prometheiſchen Feuers zu beleben, mußte in 
der That die Kraft eines Zauberers beſitzen. Ariſtides Long— 
wood vermochte es. Anfangs widerſetzte ſich der Knabe ſei— 
nen Anordnungen, wollte nicht lernen und verſuchte das 
Schulzimmer in einen Schauplatz wilder Verwirrung und 
Bübereien zu verwandeln. Nachdem der Lehrer alle ſanften 
Ermahnungen und vernünftigen Vorſtellungen vergebens 
verſucht hatte, machte er Gebrauch von dem argumentum 
ad hominem, das nur im äußerſten Nothfalle angewandt 
wurde. Robert wehrte ſich tapfer, aber es war erſtaunlich, 
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welche Kraft in den langen, dünnen Fingern war. Und 
welche magnetifche Gewalt lag in den funkelnden Augen, 
die er während der „Operation auf Roberts Antlitz heftete. 

„Wer die Ruthe nicht gebraucht, verzieht das Kind,“ 
ſagt der weiſe Salomon,“ wiederholte Ariſtides, als der 
erſte Streich fiel. Quod adest memento componere 
aequis — vergiß nicht den gegenwärtigen Augenblick gut 
zu benutzen — wie Horaz ermahnt,“ ſetzte er bei dem zwei— 
ten und dritten Schlage hinzu. »Surget humo juvenis 
— der Jüngling ſteht vom Boden auf — wie Ovid ſehr 
treffend bemerkt.“ 

Hier beſchrieb Robert unwillkürlich ein Kreisſegment 
und bat jammernd um Gnade. 

»Die Gnade bringt doppelten Segen — dem, der fie 
ertheilt, und dem, der ſie empfängt,« wie Shakeſpeare ſo 
ſchön ſagt,« verſetzte der Lehrer, indem er den beſiegten 
Feind ſanft auf die Bank ſetzte. Dann wandte er ſich zu 
Linda, die, alle Bübereien Roberts vergeſſend, über ſeine 
Züchtigung bitterlich weinte. „Hine illae lacrimae — 
woher dieſe Thränen? Oh! puella purissima — der Baum 
gibt ſeinen Wohlgeruch erſt von ſich, wenn die Rinde durch— 
ſtochen iſt — die Schale muß zerbrochen werden, ehe der 
Kern herausgenommen wird.“ 

Longwood war in den letzten Nachmittagſtunden freund— 
licher und gütiger gegen Robert, als er vor der Züchtigung 
geweſen war; er half ihm bei ſeinen Aufgaben und ermu— 
thigte ihn durch die Verſicherung eines günſtigen Erfolges. 
Was in dem Gemüth des Knaben vorging, war nicht zu 
erkennen, aber er näherte ſich offenbar einem entſcheidenden 
Wendepunkte. 

Miſtreß Walton wurde bleich vor Zorn, als ſie er— 
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fuhr, daß ſich Longwood, trotz ihres Verbots, erkühnt 
hatte ihren Sohn zu züchtigen. Sie erklärte, Robert ſolle 
das Schulzimmer nie wieder betreten und der Lehrer ſolle 
Urfache haben, feine Unverſchämtheit zu bereuen. 

»Ich will wieder in die Schule gehen,« erwiederte 
Robert und ſah ſie ſcharf und entſchloſſen an. „Ich würde 
nicht ſo dumm ſeyn, wenn Du mich ſchon früher beſtraft 
hätteſt. Aber ich will nicht mehr dumm ſeyn; ich ſchäme 
mich, den ganzen Tag nichts zu thun als eſſen und ſpielen. 
Sam Marſhall iſt nicht älter als ich und weiß ſchon ſehr 
viele Dinge, die ich erſt lernen muß. Ich bin Herrn Long— 
wood gut und will wegen der Strafe, die ich von ihm be— 
kommen, nicht zu Hauſe bleiben.“ 

Miſtreß Walton war erſtaunt. Das Feuer, das ſie in 
der Bruſt ihres Sohnes ſo lange erſtickt hatte, begann auf: 
zulodern und ſie vermochte die Flamme nicht zu löſchen. 
Aus der Aſche der Beſchämung ſtieg ein edler Ehrgeiz em— 
por. Von dieſer Stunde an behauptete Longwood die Ge— 
walt, die er erlangt hatte. Er hatte nie wieder Urſache, 
die Wünſchelruthe bei ihm anzuwenden. Die Leute ſtaunten 
und erklärten, es ſey ein Wunder geſchehen. 

Wenn ſchon Robert ſo umgewandelt wurde, was war 
dann nicht von der talentvollen, wißbegierigen Linda zu er— 
warten! O, wie freudig ſchnellte er empor, dieſer elaſtiſche 
Geiſt, der ſo lange durch ein ſchweres Bleigewicht nieder— 
gehalten worden war! Sie fühlte ſich in eine neue Welt 
verſetzt, ſolche Ströme von Licht drangen in ihre Seele. 
Wohl mochte ihr Lehrer ſagen, fie ſey ein »ſchönes Stu— 
dium,“ denn fie labte ſich eben fo entzückt an dem reichen 
Quell des Waſſers, wie die Blumen den Abendthau ein— 
ſaugen; und ſanft wie die Thautropfen niederfallen, träu— 5 
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felte er aus dem Born feiner Kenntniſſe belebende Tropfen 
in ihren jungen, empfänglichen Geiſt. 

Da der Weg zur Schule weit war, brachte Linda ihr 
Mittagsbrot in einem Körbchen mit und verzehrte es nach 
Beendigung der Vormittagſtunden im Schatten der Bäume, 
ein Buch in der Hand haltend und ſelbſt beim Eſſen eifrig 
leſend. Oft leiſtete Longwood ſeiner Lieblingsſchülerin Ge— 
ſellſchaft. Es war ein unterhaltender Contraſt, die lange, 
magere Geſtalt, das blaſſe Geſicht des Lehrers zur Seite des 
kleinen blühenden Mädchens unter den Bäumen ſitzen zu 
ſehen. Wenn er mit Linda ſprach, gab er ſich alle Mühe, 
dem gewaltigen Strom der Citate aus den Claſſikern Ein- 
halt zu thun, aber die Gewohnheit war ihm zur andern 
Natur geworden, und er verfiel unwillkürlich wieder in 
ſeine Lieblingsſünde. 

»Sie müſſen nie vergeſſen, liebe kleine Freundin,“ 
pflegte er zu ſagen und ſeine ſonſt ſo raſtloſen funkelnden 
Augen nahmen einen ernſtern, faſt wehmüthigen Ausdruck 
an, „daß Sie ſchon jetzt anfangen müſſen zu werden was 
Sie in der Folge ſeyn wollen. Das kleinſte Samenkorn, 
das dem Boden anvertraut wird, enthält die Elemente des 
künftigen Baumes. Wenn Sie ein Engel im Himmel wer— 
den wollen, ſo müſſen Ihnen jetzt ſchon die Flügel wach— 
ſen, denn man braucht eine lange Zeit um ſich ſo hoch auf— 
zuſchwingen. Fangen Sie an und fürchten Sie ſich nicht. Nee 
gemere aéria cessabit turtur ab ulmo — die Turtel⸗ 
taube ſoll nicht aufhören, von der hohen Ulme herab zu 
girren — wie Virgil ſo ſchön ſagt. Nach und nach wer— 
den Sie ſtärker und Ihr Geiſt wird einen immer kühnern 
Flug nehmen. „Sie werden ſich mit Adlerfittigen erheben,“ 
wie ſich der Pſalmiſt ausdrückt.“ 
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Eines Tages, als ein Gewitter im Anzuge war und 
ſie furchtlos unter dem Baume ſitzen blieb, lenkte er ihre 
Aufmerkſamkeit auf die Erhabenheit der Natur und die 
Pracht und die Herrlichkeit der Schöpfung. 

»Wie großartig iſt der Wald,“ ſagte er, „wenn der 
Donner über ihn dahin rollt! Laevius ventis agitatur 
ingens pinus — heftiger wird vom Winde die hohe Fichte 
bewegt — wie ſich Horaz ſo poetiſch ſchön ausdrückt. Ich 
betrachte gern die gewaltigen Bäume, deren breite Aeſte 
ſich ineinander ſchlingen. Aber ich bin keiner von ihnen: 
ich war einſt ein grüner, blühender Baum, aber der Sturm 
des Berges kam und warf mein mit Laub bekränztes Haupt 
nieder, wie Oſſian ſingt: Oh! puella carissima — die 
Kraft meiner Jugend iſt dahin.“ 


V. 


So verſtrich die Zeit. Trotz des bittern Grolls der 
Miſtreß Walton gegen den „gelehrten Narren,“ wie fie 
ihn immer nannte, ſtieg ſein Stern immer ſchöner und glän— 
zender empor. Sie konnte ihm den großen Einfluß, den er auf 
ihren Sohn bekommen, nie verzeihen, obgleich der Knabe 
mit jedem Tage verſtändiger, ehrliebender, geſitteter wurde. 
Sein Geiſt hatte eine Lebenskraft, welche über den Ver— 
dummungsprozeß, dem er früher unterworfen war, den 
Sieg davon trug. Aber ſein Herz! der vernachläſſigte Gar— 
ten, in welchem das Unkraut üppig eingewuchert hatte, be— 
gann er nun endlich duftende Roſen zu tragen? Die Ant— 
wort wird in den folgenden Scenen zu leſen jeyn. 

Linda ſtand ein großer Kummer bevor. Ariſtides 
Longwood wurde nach und nach ſchwächer und hinfälliger. 
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Seine Haltung wurde gebückter; feine Augen, obwohl noch 
immer glänzend, ſanken tiefer ein und Abends zeigte ſich 
ein hochrother, warnender Fleck auf ſeiner blaſſen Wange. 
Seine beredten Vorträge wurden oft durch einen hohlen 
Huſten unterbrochen. Es ward bald klar, daß das „ſchöne 
Gold des Tempels« ſeinen Glanz verlor. Die Aerzte rie— 
then ihm, feine Stellung aufzugeben und das mildere. 
Klima der Inſel Cuba zu ſuchen. Es war eine harte Prü— 
fung für ihn, denn die Geſellſchaft des lieblichen, dank— 
baren Kindes war ſeinem Herzen zum Bedürfniß ge⸗ 
worden. 

Am letzten Tage, als er ſeine Schüler um ſich ver— 
ſammelt hatte, nahm er herzlichen Abſchied von ihnen und 
endlich wandte er ſich zu Linda, die ſchluchzend im Hinter- 
grunde ſtand. 

»Num id laerymat virgo?« — Weint die Jung⸗ 
frau darüber? frage ich mit Terenz,“« ſagte Ariſtides ge⸗ 
rührt. »Es thut mir weh, mich von Dir zu trennen, 
oh puella pulcherrima, denn Du haſt Dich wie ein 
Kranz von Frühlingsblumen um mein Herz geſchlungen 
und ich werde die Erinnerung an ihren lieblichen Duft mit 
in die weite Ferne nehmen. Coelum, non animum, mu- 
tant, qui trans mare currunt — wer über's Meer fährt, 
wechſelt den Himmelsſtrich, aber nicht ſeinen Sinn, wie 
Horaz ſehr treffend bemerkt. Ja, nicht einmal den Him- 
melsſtrich, ſondern nur die Berge und die Ebenen; derſelbe 
Himmel wird ſich über uns wölben, dieſelbe Sonne, derſelde 
Mond wird uns leuchten, dieſelbe unſichtbare Luft wird uns 
umgeben. Vergiß meine Lehren nicht, virgo juvenissima. 
Bedenke, nihil est virtute formosius — nichts iſt ſchö⸗ 


ner als die Tugend, ſagt Cicero. Laß die ſchönen Blüthen 
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deines Geiſtes ſich immerfort entfalten; laß Anmuth und 
Sittſamkeit ſtets die Zierden deiner Jugend ſeyn. Ich ver— 
ſchwinde wie ein Schatten und werde nie wiederkehren; der 
Wanderer auf dem meerumgürteten Eiland wird an mei— 
nem einſamen Grabe ſtillſtehen und mit Oſſian ſprechen: 
»Klein iſt dein Haus jetzt, dunkel deine Wohnung! Vier 
Steine, mit Moos bedeckt, ſind die einzigen Erinnerungs— 
zeichen.“ 

Linda vergaß nie dieſes feierliche, rührende Lebe— 
wohl; ſie gedachte ſtets mit Wehmuth des Segens, den 
der edle Mann über ſie ausſprach, und der zitternden 
Hand, die er auf ihr Haupt legte. Die Zeit vermochte 
die Erinnerung an dieſe Scheideſtunde nie zu verwiſchen, 
ſie blieb, wie eine in Marmor gegrabene Inſchrift, die 
durch Jahrelang darüber fließende Wellen nicht ausge— 
löſcht wird. 


Der einmal geweckte Lerntrieb Roberts war nicht 
mehr zurückzuhalten. Er mußte die hohe Schule beſuchen. 
Die Anſtalt zu Charlotteville ſchien am geeignetſten für 
ſeine Ausbildung. Miſtreß Walton mußte ſich fügen, ob— 
gleich ſie es nicht für nöthig hielt, ihn ſo weit wegzu— 
ſchicken, um ihn mit Kenntniſſen auszurüſten, die nach 
ihrer Meinung ganz überflüſſig waren. Er war reich — 
er war ſchon ein ganz ſtattlicher junger Menſch, und 
eine glänzende Stellung in der Geſellſchaft konnte ihm 
nicht fehlen. Sie fühlte die Trennung ſehr tief, denn 
dieſe gegen Andere ſo kalte, hartherzige Frau hatte we— 
nigſtens eine weiche Stelle in ihrem Herzen; an einer 
Stelle war das Eis geſchmolzen: fie liebte ihren Sohn. 
Er war ein Theil ihres Ich, und ihre Mutterliebe hatte 
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viel von dem Despotismus und der Selbſtſucht ihres Cha— 
rakters. 

Als Walton den Wunſch äußerte, Linda in ein In— 
ſtitut zu ſchicken, erwartete er heftigen Widerſpruch von 
ihrer Seite, und brachte den Gegenſtand mit Zittern und 
Zagen zur Sprache. Aber zu ſeiner Verwunderung machte 
ſie nur wenig Einwendungen. Sie hatte einen Plan, den 
ſie einſt in Ausführung zu bringen gedachte; ſie meinte, 
wenn Robert ein hochgebildeter Mann werden ſolle, ſey 
es gut, Linda ebenfalls ſehr ſorgfältig erziehen zu laſſen. 
Sie beabſichtigte, die beiden jungen Leute zu verheirathen, 
ſobald ſie ihre Studien vollendet haben würden, damit 
Linda's großes Vermögen nicht in fremde Hände komme. 
Sie hielt es für nothwendig, Robert vor ſeiner Abreiſe mit 
dieſem Plane bekannt zu machen. 

Er war drei Jahre von Ariſtides Longwood unterrich— 
tet worden, und war folglich ſiebzehn Jahre alt. Er war 
alt genug, um ſein eigenes Intereſſe zu verſtehen und wäh— 
rend ſeiner vierjährigen Abweſenheit zu wahren. Aber ſie 
kannte ſeinen Charakter genau genug, um keinen gebiete— 
riſchen Ton zu wagen. Sie appellirte an ſeine Selbſtſucht 
und gab ihm zu bedenken, wie ſchön es ſeyn würde, durch 
ſeine Vermälung mit Linda, die überdies ſehr ſchön zu 
werden verſprach, den Beſitz der prächtigen Pflanzung in 
Louiſiana zu ſichern. Es gelang ihr ohne Mühe, Robert 
für ihren Plan zu gewinnen; ſie hatte keineswegs tauben 
Ohren gepredigt, und Linda, die in ihr zwölftes Jahr 
trat, beſaß viele Eigenſchaften, die bei einem Mädchen 
ihres Alters nichts weniger als gewöhnlich ſind. Miſtreß 
Walton war unſchlüſſig, ob ſie Linda mit ihrem künftigen 
Geſchick bekannt machen ſollte; aber endlich meinte ſie, ihre 
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Stieftochter ſey noch zu jung, und es ſey nicht zu fürchten, daß 
ſie ſich vor ihrer Heimkehr anderweit verloben werde. Ro— 
bert ſollte daher ſchweigen und nur einen günſtigen Eindruck 
auf das Herz feiner Erwählten zu machen ſuchen. Robert 
war ſehr eitel, denn er war groß und huͤbſch geworden, 
aber feine ausdrucksvollen ſchwarzen Augen hatten noch im— 
mer denſelben unverſchämten Blick, der auf Linda am er- 
ſten Tage, wo ſie ihn geſehen, einen jo unheimlichen Ein- 
druck gemacht hatte. Nach der Unterredung mit feiner Mut— 
ter waren Diele großen ſchwarzen Augen beftändig auf 
Linda gerichtet. Er hatte ſie für ſich beſtimmt, und folglich 
war fie eine wichtige, intereffante Perſon für ihn. 

»Warum ſiehſt Du mich fo an, Robert?« fragte 
Linda verlegen. 

»Ich dachte mir eben, wie fchon Du nach vier Jah⸗ 
ren ſeyn wirſt, wenn ich, nachdem ich mir den erſten aca— 
demiſchen Grad erworben, von Charlotteville zurückkehre. 
Denn ich bin entſchloſſen zu promoviren. Labor vineit 
omnia — die Ausdauer überwindet Alles — wie Ariſti— 
des Longwood ſagen würde.“ 

»Es freut mich, daß Du Dich unſers Lehrers erin— 
nerſt,« erwiederte Linda, die es vielleicht nicht ungern 
hörte, daß Robert ſo galant gegen ſie war. »Wenn Du 
feinen Rath befolgſt, wirſt Du nicht nur ein Gelehrter, 
ſondern auch ein Ehrenmann werden. O, es kann viel ge— 
ſchehen, Robert, ehe wir uns wiederſehen! Vier Jahre 
find eine lange, lange Zeit, wenn man fie vor ſich hat!“ 

Robert lachte und meinte, die vier Jahre würden ſchnell 
genug vergehen. Wie kurz ſchienen die letzten drei Jahre! 
Er ſchlug ihr vor, das Schulhaus und den ſchattigen Gar 
ten zu beſuchen, und Linda willigte mit Freuden ein. Sie 
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betrachtete ſinnend die Wände und die wohlbekannten gol— 
denen Denkſprüche; ſie ſetzte ſich unter die Bäume, wo fie 
ſo oft an der Seite ihres theuren Lehrers geſeſſen, und es 
ſchien ihr faſt, als ob ſie ſeine Stimme hörte; der Gedanke 
an ihn erpreßte ihr Thränen: er wohnte in weiter Ferne, 
auf der „meerumgürteten Inſel«, und vielleicht war ihm 
bald eine einſamere, dunklere Wohnung beſtimmt. Sie 
dankte Robert im Stillen, daß er fie ob ihrer Empfind⸗ 
ſamkeit nicht verſpottete, und ſegnete das Andenken des 
edlen Sonderlings, als ſie bedachte, daß er aus ihrem 
Stiefbruder einen neuen Menſchen gemacht hatte. 

Robert und Linda nahmen Abſchied. Es ereignete ſich 
gar viel, ehe fie einander wieder ſahen. 


VI. 


Linda trat ihre Reiſe an. Es war ein wichtiger 
Zeitabſchnitt in ihrem jungen Leben, denn ſie war nie 
aus der Nähe des Vaterhauſes gekommen. Ihr Vater bes 
gleitete ſie; er ſchien neu aufzuleben, als er fern von ſeiner 
Haustyrannin war, und der Quell ſeines Herzens, der ſo 
lange mit einer Eisrinde bedeckt geweſen war, begann friſch 
und ſilberklar hervorzuſprudeln. Linda hatte ganz vergeſſen, 
wie gemüthlich, wie heiter ihr Vater ſeyn konnte; ſie war 
ſo lange gewöhnt geweſen, ihn in einem Zuſtande geiſtiger 
und moralifcher Lähmung zu ſehen. Ach! armer Walton! 
— Dies ſind goldene Tage in dem dunkeln, freudenloſen 
Kreiſe deines jetzigen Lebens. Deine Tochter iſt an deiner 
Seite, und Du fürchteft Dich nicht, ihr zu zeigen, wie 
theuer ſie Dir iſt; in dem blauen, heitern Himmel, in den 
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grünen Wäldern wirft Du keinen Vorwurf, keine Schel— 
ſucht leſen. Die Natur iſt eine gütige Mutter, und füllt 
mit ſanften Regungen das Herz, das ſich ihr hingibt. 

Linda wunderte ſich, daß ſie ſich in einer ſo ſchönen 
Welt, mit einem ſo gütigen Vater, mit einem ſo elaſtiſchen 
Geiſte, mit einer ſo ſchönen Zukunft unglücklich gefühlt 
hatte. Sogar das Bild ihrer gefürchteten Stiefmutter wurde 
in der Ferne minder abſchreckend. Die entſetzliche Peitſche — 
das ermüdende Nähzeug — die düſtere unwohnliche Kam— 
mer — die nächtliche Wanderung im Mondſchein — Alles 
dies erſchien ihr jetzt wie ein Traum. Zuweilen ſah fie 
ſich entzückt um, wenn eine reizende Landſchaft ihre Auf— 
merkſamkeit feſſelte. Und wenn ſie ſich an dem Anblick 
einer Bergkette, eines Fluſſes oder Sees, einer friſch grü- 
nen Wieſe oder einer maleriſchen Baumgruppe geweidet, 
ſank ſie in den Wagen zurück, ſchloß die Augen und baute 
die wundervollſten Luftſchlöſſer, bei denen die Phantaſie ſo 
gern verweilt. Welchen reichen Schatz von Kenntniſſen 
wollte fie in den nächſten vier Jahren erwerben! Wie dank— 
bar wollte ſie an den Unterricht des edlen, trefflichen Ari— 
ſtides denken! Und wenn ſie erſt in die Welt käme, in 
den Beſitz ihres ererbten Reichthums träte, wie gut wollte 
fie ſeyn mit den armen Sclaven, welche das Schickſal 
unter ihre Obhut geſtellt! Wie liebreich wollte ſie den 
bittern Kelch der Knechtſchaft verſüßen, wie ſorgſam auf 
ihre leiblichen und geiſtigen Bedürfniſſe bedacht ſeyn! Die 
treue Judy ſollte wieder bei ihr ſeyn und eine hübſche 
weiße Hütte für ſich haben, um darin ihre Lebenstage 
ruhig und glücklich zu beſchließen. 

Gegen das Ende der zweiten Tagreiſe ließ Walton 
ſchneller fahren, weil kein Mondſchein und der Ort, wo 
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übernachtet werden follte, noch ziemlich weit entfernt war. 
Ueberdies führte die Straße an einem gefährlichen Ab— 
grunde vorüber. Tom war ein geſchickter Fuhrmann und 
hatte ſeinem Herrn ſchon lange als Kutſcher gedient; aber 
er hatte einen Fehler, den ſein Herr nicht kannte — er 
ſchaute gern etwas zu tief ins Glas, und auf der Reiſe 
kam er noch mehr als zu Haufe in Verſuchung, dieſer 
Schwäche zu fröhnen. In dem letzten Wirths hauſe, wo 
er die Pferde gefüttert, hatte er ſich ſelbſt etwas zu gut 
bedacht, und den Bock in einer höchſt unternehmenden 
Stimmung beſtiegen, die gar keiner Aufmunterung von 
Seiten ſeines Herrn bedurfte. 

»Laufen die Pferde nicht ſehr ſchnell?« fragte Linda 
und ſchaute ängſtlich den ſteilen Abhang hinunter. 

„O! Tom weiß ſchon was er zu thun hat,« antwor— 
tete Walton mit feiner gewohnten Gemüthsruhe; »er 
kennt die Pferde, die überdies lammfromm find.“ 

Aber die Straße wurde immer ſteiler und ſchmäler, 
und die Pferde liefen ſo raſch, daß Walton endlich be— 
ſorgt wurde. Er ſteckte den Kopf zum Wagen hinaus und 
befahl Tom langſamer zu fahren. Er wußte nicht, daß 
Tom einen Rauſch hatte und nicht mehr im Stande war, 
die den Abhang hinunter ſtürmenden Pferde zu zügeln. 

„Vater, laß uns hinaus fpringen!« rief Linda zit— 
ternd; wir werden in Stücke zerſchmettert! Sieh nur die 
ſteilen Felſen zur Rechten — den tiefen Abgrund zur 
Linken!“ 

Walton warf einen Blick auf die Felſenmaſſe, auf 
welche ſie mit ſo entſetzlicher Schnelligkeit losrollten, und 
nun ward ihm ernſtlich bange. Mit einem Schrei des 
Entſetzens ſchlang er den Arm um ſeine Tochter, ſchloß 
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die Augen und ſuchte die furchtbare Viſion — denn er 
ſah ſein Kind ſchon zerſchmettert und blutend — aus 
ſeinen Gedanken zu verbannen. In dieſem Augenblicke ſah 
Linda, die mit Entſetzen zum Wagen hinaus ſchaute, einen 
jungen Mann über die benachbarte Wieſe laufen, über 
den Zaun ſpringen und den ſchäumenden, galoppirenden 
Pferden entgegen eilen. Er lief ſo ſchnell, daß ſie ihm 
kaum mit den Augen zu folgen vermochte — dann jah 
ſie ihn gar nicht mehr, weil er vor den Pferden war. 
Plötzlich bekam der Wagen einen Stoß, der die beiden 
Reiſenden auf den Vorderſitz warf. Was draußen vor— 
ging, wußten ſie nicht; ſie konnten nicht ſehen, wie der 
brave junge Fremde, der ſein Leben für ihre Rettung ge— 
wagt, von dem Pferde, deſſen Zügel er mit ſtarker Fauſt 
feſthielt, fortgeſchleift wurde, bis das Thier niederſtürzte 
und den Unbekannten mit ſich zu Boden riß. Das andere 
Pferd, in ſeinem raſenden Lauf plötzlich aufgehalten, zer— 
riß die Riemen und Stränge und fiel in den Abgrund, 
an deſſen Rande der Wagen umſtürzte. Linda und ihr 
Vater nahmen jedoch keinen Schaden. Linda ſprang ſogleich 
auf und dachte an ihren Retter. Sie allein hatte ihn ge— 
ſehen, ſie allein kannte die Urſache ihrer Rettung. Das 
Pferd lag keuchend und erſchöpft mit ſchäumendem Maul 
auf der ſtaubigen Straße; neben ihm lag, halb von der 
flatternden Mähne bedeckt, eine Geſtalt, fo jung und ſchlank, 
daß es unbegreiflich ſchien, wie ein ſo jugendlicher Arm 
Kraft genug hatte, die ſcheuen Pferde aufzuhalten. 

»Mein Gott!“ ſagte Walton erſtaunt, shat dieſer 
junge Menſch uns gerettet?“ 

„Ja, Vater,“ erwiederte Linda, die Hände ringend 
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und bitterlich weinend, »er hat uns gerettet, aber er hat 
ſein Leben dabei eingebüßt!“ 

Walton kniete nieder, neigte ſich zu dem jungen Unbes 
kannten und legte ihm die Hand auf die Schulter. 

»Ich bin nicht zu Tode gekommen,“ ſagte der Unbe— 
kannte mit matter Stimme; „aber mein Arm — wenn ich 
ihn nur unter dem Kopfe des Pferdes hervorziehen könnte.“ 

Walton hob den Kopf des Thieres, das nicht den min— 
deſten Widerſtand leiſtete. Der junge Menſch verſuchte ſei— 
nen Arm zu bewegen, aber vergebens; man ſah an ſeinem 
blaſſen, verzerrten Geſicht, daß er heftige Schmerzen litt. 

»Mein Arm iſt gebrochen,« ſagte er; „aber ich kann 
aufſtehen, wenn Sie mir helfen wollen, « 

Walton faßte ihn unter die Achſeln, um ihn aufzuhe— 
ben; es war kaum nöthig, denn der Jüngling ſprang, trotz 
ſeiner Schmerzen, mit überraſchender Behendigkeit auf. 

»Was iſt zu thun? Womit können wir Ihnen Lin- 
derung verſchaffen?« ſagte Walton, der mit Bangigkeit 
ſeinen zerbrochenen Wagen und das in der Tiefe zuckende 
Pferd betrachtete. 

Die Sonne war bereits untergegangen und ringsum 
war kein Haus zu ſehen. 

Linda dachte an den Flaſchenkeller, den ihr Vater mit— 
genommen hatte. Sie ſuchte und fand eine Flaſche Madeira 
unverſehrt, ſchenkte einen ſilbernen Reiſebecher voll und 
reichte ihn ihrem Vater. 

»Hier, Vater,« ſagte fie, »dieſer Wein wird ihm 
gut thun. 

Der Verwundete hatte Linda noch nicht bemerkt. Er 
lächelte ſie an, als er den Wein trank, und ſeine Lippen 
färbten ſich wieder. 
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»Meine Mutter wohnt eine halbe Viertelſtunde von 
hier,« ſagte er. »Ich kann Ihnen den Weg zeigen, lieber 
Herr, wenn die kleine Miß fo weit gehen kann.“ 

„Aber was ſoll aus dem armen Pferde werden?“ er- 
wiederte Walton, auf das am Boden liegende keuchende 
Thier deutend. »Ich möchte es nicht im Stiche laſſen.“ 

»Ich will einen Neger hierher ſchicken, um es holen 
zu laſſen,« fagte der junge Mann; »ich glaube nicht, daß 
es Schaden genommen hat.“ 

»Hallo, Maſſa! — Gott ſey Dank, Sie leben, und 
die kleine Miſſy auch!« rief eine wohlbekannte Stimme, 
und Tom lief athemlos herbei. Seine Kleider waren mit 
Staub und Sand hedeckt, ſein Hut eingedrückt, ſein Rauſch 
ſchien einer tiefen Beſchämung Platz gemacht zu haben. In 
dem erſten Schrecken hatte man gar nicht an Tom gedacht, 
der bei dem Umſturz des Wagens weit weggeſchleudert wor— 
den war. Der Gott der Trunkenbolde hatte ihn in ſeinen 
Schutz genommen, und der Schlaffheit ſeiner Muskeln, die 
immer eine Folge des Rauſches iſt, hatte er zu danken, daß 
er mit einigen unbedeutenden Quetſchungen davon gekom— 
men war. Die Reiſenden wußten nicht, daß er die Urſache 
ihrer drohenden Gefahr geweſen war und begrüßten ihn 
mit Freude als einen Helfer in ihrer Noth. „O, welch ein 
Unglück, Maſſa — meine armen Pferde!“ ſeufzte er. 

„Hilf den Lebenden, Tom; es iſt jetzt keine Zeit, die 
Todten zu bejammern ‚« ſagte Walton und zeigte auf das 
neben ihm liegende Pferd. 

Dieſes war in einem Augenblicke auf den Füßen und 
ſchüttelte die Mähne. Walton wollte den Verwundeten 
auf's Pferd heben und letzteres von Tom führen laſſen; er 
ſelbſt wollte mit Linda folgen. Aber er weigerte ſich fo ent- 
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ſchieden und bat ſo dringend, die kleine Miß reiten zu 
laſſen, daß Walton nachgeben mußte. Linda weigerte ſich 
ebenfalls, das unlängſt noch ſo unbändige Thier zu beſtei— 
gen, und ſo gingen ſie zuſammen fort. Tom mußte bei dem 
Gepäck bleiben, bis ein Wagen vom Hauſe geſchickt würde, 
um es abzuholen. 

Die arme Linda, vom Schrecken gelähmt und von der 
langen Reiſe ermüdet, hatte kaum Kraft genug, den kur- 
zen Weg zu machen; aber ſie beklagte ſich nicht. Sie dachte 
an den heroiſchen Dulder, der an ihrer Seite ging mit ſei— 
nem gebrochenen Arme, und ſie hätte gerne ſeinen Schmerz 
getheilt, wenn ſie ihn nicht mildern konnte. Zuweilen wurde 
er entſetzlich blaß und lehnte ſeinen Kopf an ihres Vaters 
Schulter; ſobald aber dieſe Anwandlung von Schwäche 
vorüber war, ging er munter und rüſtig weiter. Er mochte 
kaum älter als Robert ſeyn, und war kaum ſo groß. Linda 
bemerkte, daß er nicht ſo fein gekleidet war wie Robert, denn 
der Stoff ſeines Gewandes ſchien im Hauſe gemacht zu 
ſeyn; aber er hatte das Benehmen eines Sohnes gebilde— 
ter, achtbarer Eltern. Sie hoffte, daß er arm ſey; ſie 
wollte ihren Vater bitten, ihm für die Rettung die Hälfte 
ihres Vermögens zu geben. »Und dies,« dachte die dank— 
bare kleine Erbin, „würde den uns geleiſteten Dienſt noch 
nicht halb bezahlen.“ 

Wie lang ſcheint ein Weg, den man ſonſt bequem in 
zehn Minuten zurücklegen kann, wenn man ermüdet und 
in angſtvoller Spannung durch die dunkle Nacht geht! 

»Dort iſt meiner Mutter Haus,“« ſagte der junge 
Mann mit matter Stimme und deutete mit der linken Hand 
auf ein hübſches Blockhaus, deſſen Fenſter, von den lo— 
dernden Fichtenäſten — den prächtigen Fackeln des Südens 
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— erhellt, den betrübten Reiſenden gar freundlich und gaſt— 
lich entgegen leuchteten. Im Hofthor ſtand eine weibliche 
Geſtalt und blickte erwartungsvoll, die Hand über die Augen 
haltend, den Weg hinab. 

„Roland, biſt Du es?« fragte eine ſanfte, beſorgte 
Stimme. 

»Ja, Mutter; aber beeile Dich und komm mir ent= 
gegen — ich bin ſehr matt.« — Der Verwundete, deſſen 
Kräfte erſchöpft waren, wankte und fiel. Walton hob ihn 
auf und trug ihn mit Hilfe eines herbeigerufenen Negers 
ins Haus, wo er auf ein ſauberes Bett gelegt wurde; dann 
erzählte er der beſtürzten Mutter die Gefahr, in welcher ſie 
geſchwebt und die heldenmüthige Aufopferung ihres Sohnes, 
der ſie auf faſt wunderbare Weiſe von einem ſchrecklichen 
Tode gerettet. 

Ungeachtet ihrer Beſtürzung und Beſorgniß konnte ſich 
Miſtreß Lee (ſo hieß Rolands Mutter) nicht enthalten, 
das kleine Mädchen, das dem ohnmächtigen Roland eine 
ſo innige Theilnahme bezeigte, mit Bewunderung zu be— 
trachten. 

Während ſich die Mutter nach wirkſamen Stärkungs— 
mitteln umſah und Walton die Kleider des Kranken auf— 
knöpfte, benetzte Linda ihr Schnupftuch mit Waſſer und 
badete ſeine Stirn, bis die Tropfen durch ſein dickes kaſta— 
nienbrauned Haar auf das ſchneeweiße Kiffen rannen. Die 
Beſorgniß, daß er ſterben — für ſie ſterben könnte, erfüllte 
ſie mit unausſprechlicher Angſt. Das ſanfte, blaſſe, beküm— 
merte Geſicht ſeiner Mutter würde ihr beſtändig vorſchwe— 
ben. Man ſah es ihr an, daß ſie ſchon Kummer gehabt 
hatte und daß ſie den Verluſt ihres Sohnes nicht überle— 
ben würde. Als Roland wleder zum Bewußtſeyn kam, als 
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er ſah, wie die großen, mit Thränen gefüllten Augen mit 
dem Ausdruck tiefer Bekümmerniß auf ihn gerichtet waren, 
als er die kleine, zarte Hand an ſeiner Stirn fühlte, war 
er ganz verwirrt und wußte nicht wo er war. Er wollte 
ſich aufrichten und auf den Ellenbogen ſtützen, aber der 
Schmerz war zu groß und er ſank ächzend auf das Kiſſen 
zurück. Es war im Umkreiſe von ſechs (engl.) Meilen kein 
Arzt, und Roland mußte an ſeinem geſchwollenen und 
entzündeten Arme mehre Stunden heftige Schmerzen leiden, 
obgleich nach dem erſten unwillkürlichen Seufzer kein Laut 
des Schmerzes aus ſeinem Munde kam. Tom kam erſt ſpät 
mit dem Gepäck und Linda ließ ſich nur ſchwer überreden, 
ſich fpät in der Nacht zur Ruhe zu begeben. 

Die Reiſenden mußten in dem Hauſe der Miſtreß Lee 
einige Tage verweilen, bis der Wagen ausgebeſſert, ein an— 
deres Pferd gekauft und Rolands Arm nicht mehr entzün⸗ 
det war. Linda mochte den in Schienen gezwängten Arm 
nicht anfehen, aber Roland verſicherte, daß ihm der Ver- 
band nicht weh thue und daß er ihn bald ablegen werde. 
Seine Mutter, der er ſonſt in allen Stücken gehorchte, 
konnte ihn nicht bewegen, im Bett zu bleiben. Er ging ſo— 
gar mit Linda aus, um ihr die ſchönſten wilden Blumen 
und die Neſter der Spottvögel zu zeigen. 

»Dieſes Neſt beſtimme ich für Sie, ſagte er, auf 
einen mit Weinlaub bewachſenen Verſteck deutend; „und 
wenn die Jungen flügge ſind, will ich ſie in einen Käfig 
ſetzen und nach Ihrem Namen nennen.“ 

»Sie find ſehr gütig, ſich meiner zu erinnern ‚« er⸗ 
wiederte Linda; „aber ſagen Sie mir doch, was ich für 
Sie thun kann, nachdem Sie fo viel für uns gethan ha⸗ 
ben. Wenn ich jetzt nach Hauſe reiſte, würde ich einen Baum 
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pflanzen laſſen und nach Ihrem Namen benennen, — aber 
das würde im Grunde doch nichts ſeyn.“ | 

Sie hätte ihm gerne geſagt, wie reich fie ſey und 
wie gern ſie ihm die Hälfte ihres Vermögens geben würde, 
aber ſie wurde durch ihr natürliches Zartgefühl, durch die 
Furcht, ſich einer Prahlerei ſchuldig zu machen und ſeinen 
Stolz zu verletzen, zurückgehalten. 

»Ich habe nichts Rühmenswerthes gethan,“ ſagte 
Roland, den der wiederholte Ausdruck ihrer Dankbarkeit 
mit inniger Freude, wenn auch zugleich mit einiger Verle— 
genheit erfüllte. »Ich habe nur meine Pflicht gethan, ich 
konnte nicht anders.“ 

»Sie konnten nicht anders, Roland ?« 

»Nein! ich ging über die Wieſen und ſah die flüchti— 
gen Pferde, die auf den Abgrund zu liefen; es war nicht 
zu bezweifeln, daß Jemand in dem Wagen ſaß. Es war 
ſo natürlich, daß ich herbeieilte und über den Zaun ſprang, 
wie das Athemholen in der freien Luft. Ich fühlte mich 
ſo ſtark wie ein Löwe, und ich glaube, ich hätte zwanzig 
Pferde aufgehalten. Ich wußte nicht, wen ich rettete, folg— 
lich verdiene ich auch keinen Dank.“ 

„Ja, ja, antwortete die Kleine mit einigem Gefühl, 
»ich werde Ihnen dankbar ſeyn ſo lange ich lebe. Ich 
wünſchte, Sie wären mein Bruder an Roberts Stelle, 
und Sie gingen auf die hohe Schule, und wir fänden uns 
dann nach vier Jahren zu Haufe wieder.“ 

»Das wäre auch mein Wunfch,« ſagte Roland. »Aber 
wer iſt Robert?“ 

Linda ſetzte ſich zu ihm in das Gras und erzählte 
ihm Alles von ihrer Heimat und Kindheit; nur das Un— 
recht, das ſie von ihrer Stiefmutter erduldet, überging ſie 


63 


mit Stillſchweigen. Sie ſprach mit Entzücken von ihrer 
Schulzeit, und ſchilderte Ariſtides Longwood ſo genau, daß 
Roland ſagte, er würde ihn erkennen, wenn er ihm in 
China begegnete. Als Erwiederung dieſer vertraulichen 
Mittheilung erzählte ihr Roland ſeine Familienge— 
ſchichte. 

Er hatte ſeinen Vater und alle ſeine Geſchwiſter durch 
den Tod verloren. Sein Vater war ein reicher Pflanzer ge— 
weſen, hatte aber faſt ſein ganzes Vermögen in Folge einer 
Bürgſchaft, die er geleiſtet, verloren. Dieſes Unglück 
machte einen ſo erſchütternden Eindruck auf ſein Gemüth, 
daß er krank wurde und bald darauf ſtarb; Rolands Mut— 
ter ſiedelte ſich mit den wenigen Negern, die ihr geblieben 
waren, im Gebirge an. Er hatte mehre Jahre die Schule 
beſucht, lebte aber ſeit einiger Zeit bei ſeiner Mutter und 
führte die Aufſicht über die Landwirthſchaft. 

»Es war immer mein Wunſch, ein Seemann zu wer— 
den,« ſagte er mit Begeiſterung; »ich konnte nie von dem 
Ocean und den großen Schiffen leſen, ohne daß mein Blut 
raſcher durch die Adern ſtrömte. O, es muß herrlich ſeyn, 
weit vom Lande entfernt, auf dem weiten Meere zu ſegeln 
und nur Himmel und Waſſer um und über ſich zu ſehen 
und von den Wogen geſchaukelt zu werden.“ 

»Möchten Sie gern ein eigenes Schiff haben?“ 
fragte Linda haſtig. »Mein Vater ſoll Ihnen eins 
kaufen!“ 

„Ich danke Ihnen,“ erwiederte Roland lachend; »es 
würde ein ſchönes Geſchenk ſeyn, aber ich möchte mich von 
meiner Mutter nicht trennen, zumal da ſie eine große 
Furcht vor dem Meere hat. Aber ich will Ihnen ſagen 
was ich willens bin zu thun: — Sie wiſſen, wie groß 
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unfere Strome find und wie lebhaft die Schiffahrt auf den— 
ſelben iſt. Es iſt immer möglich, daß Sie einſt, wenn Sie 
eine junge Lady ſind und eine Reiſe machen, in Capitän 
Lee's Dampfſchiffe auf dem Miffiffippi oder Alabama fah- 
ren werden; denn Schiffscapitän gedenke ich zu werden, 
und dann kann meine Mutter bei mir ſeyn.“ 

»Aber auf einmal können Sie doch nicht Schiffscapi— 
tan werden?« fragte Linda, die feine Seemannsbegeiſte— 
rung theilte; denn fie konnte ſich die Welt kaum denken ohne 
den breiten, majeſtätiſchen Waſſerſpiegel des Miſſiſſippi, an 
deſſen Ufer ihr Vaterhaus ſtand. 

»Nein — ich muß zuerſt meine Lehrzeit überſtehen. 
Ich will zuerſt als Schiffscadet und Steuermann dienen, 
ehe ich den Befehl über ein Dampfboot bekomme. Drüben 
auf dem Waſſer, das Sie durch die Bäume ſcheinen ſehen, 
habe ich einen Kahn, und wenn ich nur meinen rechten 
Arm gebrauchen könnte, ſollten Sie ſehen, daß ich ſchon 
ein Fahrzeug zu lenken verſtehe. Es iſt ein herrlicher Ge— 
nuß für mich, im Mondſchein zu fahren, mich im Boote 
niederzulegen und das Plätſchern des Waſſers zu hoͤren. 
Sie ſehen, daß ich meine erſte Lehrzeit ſchon gemacht 
habe. 

„Aber wenn Sie Capitän find und Ihr Dampfer ginge 
zu Grunde — das wäre doch ſchrecklich!“ 

„Ja; aber ein Wagen kann in einen Abgrund flür- 
zen, man kann vom Blitz erſchlagen oder vom Fieber da— 
hingerafft werden. Ich möchte lieber in die Luft geſprengt 
werden und mit vielen Andern im Waſſer, das ich ſo lieb 
habe, mein Grab finden, als in der kalten Erde, in dem 
dunkeln, engen Sarge liegen.“ | 

Dies erinnerte Linda an eine Geſchichte, die ihr Herr 
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Longwood von einem großen Barbaren Namens Alarich er— 
zählt hatte. Dieſer ließ einen Bergſtrom ableiten, ſo daß 
das Bett trocken gelegt wurde. In dieſem Flußbett ward 
ſein Grab gegraben, und als er begraben war, wurde das 
Waſſer wieder über den Leichnam hinweg geleitet. — Ro— 
land hörte dieſe Erzaͤhlung mit Begeiſterung an und benei— 
dete den Barbarenkönig ob ſeines herrlichen Grabes. 

Linda erzählte ihrem Vater Alles was Roland ihr 
geſagt hatte, und bat ihn, ein Dampfboot zu kaufen und 
Roland in einigen Jahren zum Capitän zu machen. 

Walton's Dankbarkeit war freilich nicht fo ſchwaͤrme— 
riſch, aber das Wohlergehen ſeines jungen Retters lag ihm 
doch tief am Herzen. Er hatte eine lange Unterredung mit 
ihm und ſuchte ihn zur Annahme eines Geſchenks zu be— 
wegen, das ihm in ſeiner künftigen Laufbahn trefflich zu 
ſtatten kommen und eine unabhängige Stellung ſichern 
würde. Aber Roland beſaß zu viel Stolz und Selbſtge— 
fühl, er lehnte das Anerbieten höflich, aber entſchie— 
den ab. a 

»Wenn meine Mutter,“ erwiederte er, „jemals der 
Hilfe bedürfen ſollte, ohne daß ich im Stande wäre ihr 
beizuſtehen, ſo werde ich mich an Sie, als an meinen be— 
ſten Freund, wenden und Ihre Güte in Anſpruch nehmen.“ 

Walton hätte der Mutter gern dasſelbe Anerbieten 
gemacht, aber Miſtreß Lee hatte in ihrem ganzen Weſen 
eine gewiſſe Ruhe und würdevolle Zurückhaltung, die keine 
Anſpielung auf ihre häuslichen Verhältniſſe als ſtatthaft 
zuließ. Sie lebte offenbar in der Erinnerung an beſſere 
Tage, und Walton fühlte mit dem ihm eignen feinen Tact, 
daß ſein Anerbieten ihren Stolz verletzen würde. 

Abends vor ſeiner Abreiſe, als er nachſann, wie er 
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feinen Gaſtfreunden feine Dankbarkeit beweiſen könne, ohne 
ihr Zartgefühl zu verletzen, bemerkte er auf dem Camin 
eine große, alte Bibel, die mit ſilbernen Spangen zuſam— 
mengehalten war — vermuthlich ein Familienerbſtück. 
Nachdem ſie ſich gute Nacht gewünſcht hatten, begab er 
ſich in das Zimmer zurück, um einen zurückgelaſſenen Ge— 
genſtand zu holen, und ſah Miſtreß Lee in der alten ehr— 
würdigen Bibel leſen. Er ſchloß leiſe die Thür und war— 
tete, bis ſie in ihr Schlafzimmer gegangen war; dann ging 
er in die Wohnſtube und legte eine Hundertdollarnote in die 
Bibel, wo die Witwe die Stelle, bei welcher ſie aufgehört, 
mit einem ſchmalen Bändchen bezeichnet hatte. — Wie gut, 
wie liebenswürdig war er, wenn die kalten, gläſernen 
Augen ſeiner Frau nicht wie zwei Bleigewichte auf ſei— 
ner Seele laſteten! 

Am andern Morgen ſtanden die Reiſenden gerüſtet an 
der Hausthür. Linda's Augen ſchwammen in Thränen; Ro— 
land und ſeine Mutter waren ihr in den wenigen Tagen 
unendlich theuer geworden. Nie konnte ſie den gaſtlichen 
Meierhof wieder vergeſſen. 

Roland ſchien ſehr gefaßt zu ſeyn; er betrachtete Tom 
mit forſchenden Blicken, denn er hatte an dem Unglücks— 
abend wohl bemerkt, daß der Neger zu viel Whisky getrun— 
ken, ſein Athem hatte es ihm verrathen. 

„Fürchten Sie nichts, junger Maſſa,« ſagte Tom 
mit einem pfiffigen Blick; „Tom weiß jetzt wohl was er 
thut. So lange er an Ihren gebrochenen Arm denkt, wird 
er nicht über den Durſt trinken. Seyen Sie nicht ängſtlich, 
junger Maſſa, es iſt Alles in der Ordnung.“ 

Noch ein freundliches Lebewohl wurde gewechſelt — 
und der Wagen rollte langſam zum Thorwege hinaus. 

1 | 
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So lange als das Haus ſichtbar war, ſah ſich Linda um, 
und als ſie durch ihre Thränen nichts Anderes mehr unter— 
ſcheiden konnte, ſchimmerte in der Ferne noch das weiße 
Tuch, in welchem Roland ſeinen gebrochenen Arm trug — 
denn Roland ſtand vor der Thür und blickte dem Wa— 
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VII. 


Linda in einem Fräuleininſtitut — ein neuer wichti— 
ger Zeitabſchnitt in ihrem jungen Leben. Die großartige, 
treffliche Lehranſtalt der Miſtreß Reveire führte den liebli— 
chen Namen Roſe-Bower *) Das ſchöne, ſtattliche 
Gebäude ſtand in der Mitte eines geräumigen, mit Raſen 
bewachſenen und mit Roſenbäumen bepflanzten Hofes. Die 
große Menge und der üppige Wuchs der letztern hatte der 
Lehranſtalt den Namen gegeben. Die ſtolze Centifolia prangte 
in hohen Bäumen, die Monatsroſen ſchlängelten ſich an 
den Säulen der Vorhalle hinauf, und innerhalb der Ring— 
mauer war eine dicke Hecke von Cherokeſenroſen. Man hätte 
an dem ſchönen Gebäude den Mangel an Schatten tadeln 
können, wenn nicht ein Eichenwäldchen unmittelbar neben 
dem Hofe gar viele kühle Plätzchen geboten hätte. Viele 
Bänke, von Birkenholz gezimmert, gaben Zeugniß von 
dem ausgedehnten Gebrauch, den die „Studentinnen“ von 
Roſe⸗Bower in ihren Feierſtunden von dieſem Wäldchen 
machten. Es war die Blüthezeit der Roſen, und jedes Bäum— 
chen, jeder Buſch prangte von Blüthen, und die Luft war 
mit dem würzigen Duft gefüllt. 


*) Rofenlaube, 
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„O, wie ſchön iſt es hier!“ rief Linda, als fie den 
reizenden Aufenthalt erblickte. »Hier werde ich gewiß glück— 
lich ſeyn!« — Und dieſe letzten Worte wiederholte ſie in 
Gedanken, als fie von der feinen, hochgebildeten Miſtreß 
Reveire mit würdevoller Freundlichkeit empfangen wurde. 
Sie fühlte ſich ſchon im erſten Augenblicke zu ihr hingezo— 
gen, als die Lady ihre Hand faßte und ihr die braunen Lo— 
cken von den erröthenden Wangen ſtrich. 

„Ihre Tochter iſt noch ſehr jung, um fo weit von 
dem elterlichen Hauſe entfernt zu leben,« ſagte Miſtreß 
Reveire mit herzgewinnendem Tone. „Aber wir wollen ver— 
ſuchen, ſie vor dem Heimweh zu bewahren.“ 

„O, hier bekomme ich gewiß kein Heimweh,“ fagte 
Linda lebhaft; dann erröthete ſie über ihre vorlaute Ant— 
wort und ſchlug die Augen nieder. 

„Mich dünkt, Sie haben mir in Ihrer Tochter einen 
wahren Schatz gebracht, fagte die Lady, als ſich Linda 
entfernt hatte, um ihre Reiſekleider zu wechſeln; »ich habe 
nie ein klügeres, offeneres Geſicht geſehen.“ 

Der Vater war gerührt — er pries mit beredten 
Worten die guten Eigenſchaften ſeines Kindes; aber Mi— 
ſtreß Reveire, die einen großen Scharfblick beſaß, bedurfte 
der Empfehlung des Vaters nicht, um ſich für ihre neue 
Schülerin auf das Lebhafteſte zu intereſſiren. Ihr Herz war 
ihr entgegen gekommen, ohne eine beſondere Anempfehlung 
abzuwarten, und ſie wußte, daß ihr Linda mindeſtens auf 
halbem Wege entgegen kommen werde. In den ſchönen 
Augen des Kindes war ein Ausdruck, der zu fagen ſchien: 
„es iſt Bedürfniß für mich, daß Sie mich lieben, denn ich 
habe nicht immer gewußt, was Liebe iſt.“ 

Endlich wurde zum Abendeſſen geläutet. Miſtreß Re— 
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veire führte Linda durch einen langen Gang, eine Wendel— 
treppe hinab in einen großen Saal, in welchem zwei lange, 
parallel ſtehende Tiſche gedeckt waren. Linda trat ſchüchtern 
ein und nahm den ihr angewieſenen Platz neben der Vorſte— 
herin ein. Ein zweites lautes Glockenzeichen ertönte, dann 
hörte man ein Geräuſch und Getrappel, und die jungen 
Ladies des Inſtituts kamen paarweiſe und nahmen ihre 
Plätze am Tiſche ein. Es waren ihrer etwa fünfzig; aber 
es entſtand nicht die mindeſte Verwirrung, da jede ihren 
beſtimmten Platz hatte. 

»Sie haben eine neue Cameradin bekommen — Miß 
Linda Walton,« fagte Mrs. Reveire. „Ich empfehle fie 
Ihrer Freundſchaft und liebevollen Theilnahme, da ſie noch 
ſehr jung iſt und ihr Vaterhaus bisher noch nicht verlaſ— 
ſen hat. 

Lächelnde Blicke aus hundert feurigen Augen beant— 
worteten dieſe Anrede, und Linda lächelte ebenfalls. So 
entſtand eine Art elektriſchen Verkehrs zwiſchen den jungen 
Mädchen, wie er in ſpäteren Jahren ſelten ſtattfindet. Linda 
konnte nicht eſſen; Alles, was ſie ſah und hörte, war ſo 
neu, ſo anregend. Das Klappern der Meſſer und Gabeln 
— das leiſe Reden der vielen Stimmen — die vielen frem— 
den Geſichter machten fie ganz verlegen. Mrs. Reveire mu— 
thete ihren Zöglingen nicht zu, ſchweigend zu eſſen, wie 
bei einem Begräbnißmahl; aber ſie verlangte ſtrenge Beob— 
achtung des Anſtandes und feines Benehmen. Wenn zu laut 
gelacht oder geſprochen wurde, ſo ſtellte ein a, ein 
Blick die Ruhe wieder her. 

Als das Abendeſſen zu Ende war, entfernten ſie ſich 
in guter Ordnung, wie ſie gekommen waren; nur eine 
junge Lady blieb zurück und wurde der neuen Mitſchülerin 
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als ihre Zimmergenoſſin unter dem Namen Emilie Cheſtney 
vorgeſtellt. Sie war ein ſchlankes, ſtattlich ausſehendes 
Mädchen, mit ſchwarzen Haaren und Augen und blendend 
weißer Haut. Linda fand ihr Benehmen kalt und ſtolz, und 
bedauerte, daß ſie keines der jüngern, munteren Mädchen, 
die ſie über den Tiſch ſo ſchalkhaft lächelnd anſchauten, als 
Stubengenoſſin bekommen hatte. Dieſen Abend begannen 
ihre Studien noch nicht; ſie ſaß mit ihrem Vater und Mrs. 
Reveire im Empfangzimmer bis zu dem Glockenzeichen, das 
um neun Uhr gegeben wurde. Sie wurde nun wieder eine 
Treppe hinauf und durch einen langen Gang in ihr 
Schlafzimmer geführt, welches, wie alle übrigen, für 
zwei Zöglinge eingerichtet war. 

„O, wie nett und wohnlich!« ſagte Linda, indem fie 
die ſaubern weißen Wände, die ſchönen Betten und 
bunten Vorhänge betrachtete. „Sind alle Zimmer dieſem 
gleich ?⸗ 
„Ja, ganz gleich, erwiederte Emilie; „Sie müſſen 
ſich merken, daß dieſes Zimmer Nro. 12 iſt; Sie könnten 
ſonſt lange vergebens ſuchen, denn Niemand würde Ihnen 
die Nummer ſagen können.“ 

„Es wird lange dauern, bis ich mir alles Neue, das 
ich hier ſehe, genau merke,« antwortete Linda. »Aber 
Eins weiß ich gewiß — ich werde hier glücklich ſeyn. Sie 
haben Miſtreß Reveire gewiß auch recht lieb?“ 

Sie iſt mir lieber als alle andern Lehrerinnen, die 
ich gehabt habe; aber trotzdem bin ich der Schule überdrüſ— 
ſig. Ich bin gewiß alt genug, um auszutreten.“ 

„Ja, das glaube ich auch,“ ſagte Linda in ihrer Un— 
befangenheit. g 
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„Sehe ich denn fo alt aus?« fragte Emilie mißver- 
gnügt. »Ich bin ja erſt fechzehn.« 

„Nein,« erwiederte Linda ſchüchtern, denn fie fühlte, 
daß ſie etwas Unſchickliches geſagt hatte; „aber Sie ſind ſo 
groß, und ſehen einer Lady ſo gleich — und da dachte 
ich —« | 

»Es iſt nun gleichviel wie ich ausſehe,“ fiel ihr Emilie 
ins Wort; „aber ich weiß wie mir zu Muthe iſt; und ich 
bin entſchloſſen, wirklich eine junge Lady zu werden, ehe 
das Jahr aus iſt.“ 

Sie ſchob ihre Bücher haſtig zurück und forderte Linda 
auf, zu Bett zu gehen, da man die Lichter immer zu einer 
beſtimmen Stunde hole. Linda's Köpfchen ruhte bald auf 
dem Kiſſen, das Licht wurde geholt, und Emilie begab 
ſich ebenfalls zur Ruhe. Sie war müde, und war eben im 
Begriff einzuſchlafen, als ſie draußen im Gange ein leiſes 
Kichern hörte. Die Thür that ſich leiſe auf und ein ſchwe— 
rer Gegenſtand wurde auf ihr Bett geworfen. 

»Mein Gott! was iſt das?« rief Linda, ſich auf— 
richtend. 

»Es find unſere wilden Nachbarinnen,“ erwiederte 
Emilie; »ſie werfen Ihnen die Schuhe an den Kopf: ſo 
wurde ich auch bei meinem Eintritt begrüßt. Kümmern 
Sie ſich gar nicht darum, man würde Sie ſonſt noch 
mehr necken.⸗ | 

Linda verhielt ſich ganz ruhig, obgleich fie ihre Füße 
von zwei kalten, naſſen Händen gefaßt fühlte. 

»Wir wollen ſie kitzeln, « flüſterte eine Stimme am 
Fußende des Bettes. | 

»Nein,“ flüſterte eine andere, „ſie wird ſchreien und 
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Miſtreß Reveire wecken. Wir wollen ihre Füße an den 
Bettpfoſten binden. 

»Wenn Sie das thun,“ ſagte Emilie, „ſo will ich's 
der Miſtreß Reveire ſagen. Sie ſollten zu Bett gehen, 
Käthchen Miller, Sie werden ſonſt einen Verweis be— 
kommen.“ a f 
Die ſchalkhaften Mädchen kicherten noch eine kleine 
Weile, dann war Alles wieder ſtill. | 

»Dies ift eine Ihrer Empfangdceremonien,< ſagte 
Emilie. »Sie können ſich Glück wünſchen, daß Sie ſo da⸗ 
von kommen.“ 

Linda fand durchaus keinen Geſchmack an dieſen Necke— 
reien; fie fürchtete, unter den lieblichen Roſen dieſer Laube 
einige Dornen zu finden. Sie konnte nicht ſchlafen, und 
Emilie ſchien ebenfalls keine Ruhe zu haben, denn ſie ſtand 
bald auf, nahm eine Kerze aus ihrem Koffer, zündete ſie 
mit einem Streichhölzchen an und hängte einen großen dicken 
Shawl vor das bereits mit einem Vorhange verwahrte 
Fenſter, ſo daß draußen kein Licht zu ſehen war. Linda 
verhielt ſich ganz ruhig, beobachtete aber alle ihre Bewe— 
gungen mit lebhafter Neugier. Emilie ſetzte ſich an den 
Tiſch und nahm aus einer Mappe mehre Briefe, die ſie mit 
der größten Aufmerkſamkeit las. Dann fing ſie an zu ſchrei⸗ 
ben. Zuweilen hielt fie inne und ihre großen ſchwarzen 
Augen ſtarrten die Wand an; dann neigte ſie ſich wieder 
auf das Papier und ſchrieb raſch weiter. Linda betrachtete 
verſtohlen ihre räthfelhafte Stubengenoſſin, bis ſie endlich 
einſchlief. 

Es verging einige Zeit, ehe die argloſe Linda die ver— 
ſchiedenen kleinen Kunſtgriffe verſtand, mit denen viele 
Zöglinge ihre Lehrerinnen zu täuſchen wußten. Bei der 
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Offenheit und Treuherzigkeit ihres Charakters verabſcheute 
fie die kleinlichen Ausflüchte, deren Zeuge fie täglich war. 
Da ſie mit jedem Tage mehr Anhänglichkeit an Mrs. Re— 
veire bekam, ſo fügte ſie ſich willig ihren Anordnungen 
und lag fleißig ihren Studien ob: ſie hegte den doppelten 
Wunſch, ihrer Lehrerin zu gefallen und ſich auszubilden. 
Die muthwilligen Mädchen nannten fie ſcherzweiſe den klei- 
nen Pfaffen« und trieben manchen Spaß mit ihr; aber als 
fie fanden, daß ſie nicht nur fleißig und ausdauernd am 
Arbeitstiſche, ſondern auch im Laufen und Springen zu 
den flinkſten und behendeſten, bei den Spielen im Eichen- 
wäldchen zu den munterſten gehörte, wurde ſie der Liebling 
Aller, und ohne Linda Walton wurde keine Unterhaltung 
für vollkommen gehalten. 

Ein Kind, das bei Lehrern und Mitſchülerinnen gleich 
beliebt iſt, muß viele ſeltene Eigenſchaften beſitzen. Linda 
war glücklich in dem Bewußtſeyn, daß fie ihre Pflicht er— 
füllte und von Allen ihrer Umgebung geliebt wurde. Zu 
Hauſe war ſie eine trotz der dumpfen, kalten Kerkerluft 
blühende und lieblich duftende Pieciola geweſen; hier war 
ſie eine Blume unter den Blumen, im Sonnenſchein 
prangend und ſich in der freien, heitern Luft üppig ent⸗ 
faltend. 

Es war ein reizender Anblick, wenn die Zöglinge von 
Roſe⸗Bower nach vollbrachtem Tagewerk im heitern Spiel 
den Abend genoſſen. Hier lag eine anmuthige Gruppe in 
kindiſcher Ungezwungenheit auf dem Graſe; dort trieb ſich 
eine luſtigere Schaar mit dem fliegenden Seil umher; 
Einige gingen Arm in Arm ſpaziren, Andere ſaßen im 
traulichen Geſpräch auf einer Bank in dem ſchattigen Eichen- 
wäldchen. Zuweilen ſonderte ſich ein mürriſch und mißver— 
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gnügt ausſehendes Mädchen von den übrigen ab, und ent— 
zog ſich trotzig der allgemeinen Freude. Doch ſolche Freude— 
ſtörerinnen waren nur ſelten. Dem Vorübergehenden erſchien 
das Eichenwäldchen ſo ſchön und lieblich wie ein Eden — 
fo viele lebende Roſenknoſpen entfalteten ſich hier — fo 
viele anmuthige Geſtalten hüpften umher — ſo viele glän— 
zende Locken flatterten, und ſo viele Augen leuchteten in 
Frohſinn und Lebensluft—. 

Aber obgleich der zufällige Beobachter keinen Fehler an 
dieſem funkelnden Juwelenſchmuck entdecken konnte, waren 
doch einige falſche Edelſteine darunter, die der reichen, ſorg— 
fältigen Faſſung nicht würdig waren. Es that Linda weh, 
wenn ſie irgend ein muthwilliges Complot erfuhr, aber wie 
entſchieden ſie auch jede Theilnahme an demſelben zurück— 
wies, ſo mochte ſie es doch nicht verrathen. | 

Emilie war für fie ein unauflösbares Räthſel. Oft 
ſtand ſie auf, wenn es in allen Schlafzimmern ruhig war, 
zündete heimlich ihre Kerze an und ſchrieb ſo emſig, als ob 
ihre ganze Seele dabei beſchäftigt geweſen wäre. Linda 
wußte, daß es unrecht war, denn es war ein Verſtoß ge— 
gen die Hausordnung, und ſie hätte gern eine andere Stu— 
bengenoſſin gehabt. Sie wußte auch, daß Emiliens Briefe 
nicht auf dem gewöhnlichen, vorgeſchriebenen Wege zur 
Poſt befördert wurden; aber welchen Weg ſie nahmen, blieb 
ihr ein Räthſel. 

Eines Morgens bemerkte Linda, daß die Wäſcherin, 
welche die Kleider abholte, mit Emilie eine lange Unter— 
redung hatte. Als Linda ins Zimmer kam, ſteckte Emilie 
heftig erröthend einen Brief in den Buſen. Die Wäſcherin 
war eine freie Negerin, Namens Peggy, und Linda, die 
immer eine unüberwindliche Abneigung gegen dieſe Perſon 
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gehabt hatte, wunderte fich über den vertraulichen Ton, 
den ſie im Geſpräch mit den jungen Ladies annahm, und 
über die Geſchenke, mit denen ſie überhäuft wurde. Sie 
verließ ſelten das Haus, ohne irgend ein Kleidungsſtück 
heimlich mitzunehmen. 

Peggy's Hütte ſtand am äußerſten Ende des oft er— 
wähnten ſchönen Wäldchens. Eines Abends trat Käthchen 
Miller, die wilde Hummel, welche Linda bei ihrer An- 
kunft ſo arg gefoppt hatte, mit ihr auf die Seite, ſchlang 
den Arm um ihren Leib und forderte ſie auf, mit in Peg— 
gy's hübſches Häuschen zu gehen. 

»Aber erlaubt es denn Miſtreß Reveire?« fragte die 
gewiſſenhafte Linda. 

„O, fie kümmert ſich nicht darum, wohin wir ge— 
hen, wenn wir innerhalb der Anſtalt bleiben, und das 
kleine Haus, das Peggy bewohnt, gehört ihr. Wir brau— 
chen nur über dieſen Zaun zu ſpringen und find im Augen- 
blicke dort.“ 4 

Trotz ihrer Abneigung gegen die Negerin fand Linda 
den Anblick des zwiſchen den Bäumen ſchimmernden Häus— 
chens ſo einladend, daß ſie ihrer kindiſchen Neugier nach— 
gab und mit Käthchen Miller über den Zaun ſprang. 

Als ſie ſich der Thür näherte, hörte ſie zu ihrem Er— 
ſtaunen viele lachende Stimmen. 

»Ich mag nicht hineingehen,“« ſagte Linda und ſuchte 
ſich von Käthchens Arm los zu machen. »Es ſind ſo viele 
Leute darin — und ich weiß, daß es Mrs. Reveire nicht 
gern ſieht.⸗ 

»Mrs. Reveire ſieht es nicht gern !« wiederholte Käth— 
chen höhniſch. „Es gilt mir gleich, ob ſie es gern ſieht, 
oder nicht. Wenn Du es ihr nicht ſagſt, wird ſie es nicht 


76 


erfahren. Hier, Ihr Mädchen,« rief fie lauter; »kommt 
und helfet mir — ich bringe ein neues Mitglied unſeres 
geheimen Clubs. Geſchwind herbei!“ 

Ein halbes Dutzend bekannter Geſichter erſchien muth— 
willig lachend in der Thür. 4 

Was! der »kleine Pfaff?« — Das iſt ja prächtig! 
Nur herein! er ſoll uns den Abendſegen leſen.“ 

Linda ſträubte ſich vergebens, alle ihre Bitten und 
Vorſtellungen blieben fruchtlos. Man zog ſie mit Gewalt 
in die Hütte, und zwei Mädchen ſtellten ſich in die Thür, 
um ihr Entweichen zu verhindern. 

»Willkommen, Linda, in der Freiheitshalle!« rief 
Käthchen, frohlockend in die Hände klatſchend, „Du biſt 
jetzt unter uns, und es nützt jetzt nichts, noch länger die 
Scheinheilige zu ſpielen.“ 

Linda ſah ſich mit unausſprechlichem Erſtaunen um. 
Ein zartes, ſehr hübſches Mädchen bückte ſich, trotz des 
warmen Sommerabends, über ein großes Feuer und machte 
Rührei; eine Andere, deren Geſicht glühend roth war, 
röſtete Speckſchnitte; eine Dritte rührte Eierkäſe ein und 
war jo eifrig damit beſchäftigt, als ob es ſich um ihr Le— 
ben gehandelt hätte. Brot und Butter, Kuchen und einge— 
ſottene Früchte ſtanden auf dem Tiſche, zu welchem Käth⸗ 
chen Miller die widerſtrebende Linda zog. 

»Greif' zu, mein Püppchen. Sier in Liberty-Hall iſt 
Alles im Ueberfluß. Peggy bedient uns wie Prinzeſſinnen. 
Sie ſoll nächſtes Jahr auch Maikönigin werden.« 

„Ich mag nicht eſſen,« ſagte Linda unwillig, »ich 
finde bei Tiſche genug. Warum ſollte ich heimlich in einer 
Negerhütte effen ?< | 

»Die junge Miffy trägt die Naſe ſehr hoch,« murrte 
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Peggy, die in einem Winkel ſaß und ihre Pfeife 
rauchte. „Meinetwegen; es kommen größere Ladies und be— 
ſuchen Peggy. 

„Hört! hört!« ſagte Käthchen, »der kleine Pfaff 
predigt gegen Fraß und Völlerei, ißt aber ſelbſt gern etwas 
Gutes. Ziere Dich nicht, Linda, und thue als ob Du zu 
Hauſe wäreſt. Du weißt nicht, welch köſtlichen Spaß wir 
hier haben. | 

»Nein, fie mag gehen und uns angeben. Das wird 
ihr mehr Spaß machen,« fagte eine von Käthchens Ge— 
noſſinnen. 

»Ich habe meine Mitſchülerinnen nie verrathen,< er— 
wiederte Linda, deren Augen ſich mit Thränen füllten. 

„Nein, das hat fie nicht,« ſagte Käthchen offen; 
»ich traue es ihr auch nicht zu.“ 

Linda bemerkte erſt jetzt, daß Emilie Cheſtney an einem 
Hinterfenſter ſaß und mit ihrer gewohnten Gleichgiltigkeit 
und Zerſtreuung ins Freie ſchaute. 

»Sie hier, Emilie!« rief Linda erſtaunt. „Ich hatte 
Sie hier nicht erwartet.“ 

Die marmorweißen Wangen Emiliens wurden feuer⸗ 
roth. »Ich bin nicht gekommen, um zu eſſen,“« ſagte ſie 
mit Verachtung. 

»Mein Gott!« rief eine der Thürhüterinnen, „dort 
kommt Miſtreß NReveire !< 

Mit einem Sprunge war ſie unter dem Tiſche und 
richtete unter Peggy's Porzellan eine ſchreckliche Verheerung 
an. Rührei, Eierkäſe, Speckſchnitte, Alles flog ins Feuer. 
Alle Stühle wurden umgeworfen in der Verwirrung, welche 
der unerwarteten Schreckensnachricht folgte. Linda blieb mit⸗ 
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ten in der Stube ſtehen, und ſie war die Erſte, die der 
ruhige, aber zürnende Blick der Vorſteherin traf. 

»Linda, Sie glaubte ich hier nicht zu finden,“ ſagte 
ſie mit erzwungener Faſſung. »Und auch Emilie — die 
ernſte, würdevolle Emilie Cheſtney! Wem kann ich jetzt 
noch trauen ?« 

Linda schlug beſchämt die Augen nieder und weinte. 

»Linda iſt nicht aus eigenem Antriebe gekommen,“ 
ſagte Käthchen Miller mit der ihr eigenen Keckheit; »ich 
habe fie faſt mit Gewalt hierher gejchleppt.< 

»Es freut mich, Käthchen, daß Sie Ihren Fehler 
wenigſtens durch Aufrichtigkeit wieder gut zu machen ſu— 
chen,« erwiederte Miſtreß Reveire ernſt. »Linda, es ge— 
reicht mir zum Troſt, daß ich mich in Ihnen nicht geirrt 
habe; meine Gefühle ſind ohnedies ſchon tief genug ver— 
letzt — dieſer bittere Tropfen wenigſtens fällt nicht in den 
Becher meiner Sorgen.« — Dann wandte fie ſich zu der 
Negerin und ihr ſonſt ſo heiteres, ruhiges Geſicht nahm 
den Ausdruck tiefer Entrüſtung an. Wo Haft Du die Klei— 
der, die Du dieſen jungen Ladies mit dem Verſprechen 
abgeliſtet, daß Du ihnen Gelegenheit bieten wollteſt, ihren 
niedrigſten Neigungen zu fröhnen und mich auf das Schmäh— 
lichſte zu hintergehen? Ich habe dieſes ſchamloſe Treiben 
hoffentlich noch früh genug entdeckt, um den traurigen 
Folgen desſelben vorzubeugen.“ 

Peggy begann zu murren, berief ſich auf ihre Frei— 
heit und läugnete, den jungen Ladies die Kleider abgeli— 
ſtet zu haben; aber Miſtreß Reveire befahl ihr mit ſo 
ernſtem Tone, das unredlich erworbene und ſo lange ver— 
heimlichte Gut herauszugeben, daß fie keine offene Wider- 
ſetzlichkeit wagte. Sie zog einen großen Korb unter dem 
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Bett hervor und zeigte eine Menge von Kleidern, Schürzen 
und Wäſche, welche ſelbſt die Anſtifterinnen dieſes gehei— 
men Clubs in Erſtaunen ſetzte. 

„Junge Ladies,“ eiferte Mrs. Reveire, ſich wieder zu 
den zitternden Mädchen wendend, „wenn ſchon dieſe arme, 
unwiſſende Negerin einen ſo ernſten Verweis verdient, was 
kann ich dann zu Ihnen ſagen, deren Geiſt durch Unter— 
richt und Erziehung ausgebildet, deren Herz durch die liebe— 
vollſte Sorge erweicht iſt? Iſt dies der Lohn für meine 
Zuneigung, die Vergeltung für meine ſorgenvollen Tage 
und faſt ſchlafloſen Nächte? Habe ich Ihnen jemals einen 
Zwang angethan, der nicht zu Ihrem Beſten geweſen wäre? 
Habe ich es Ihnen jemals an Speiſe und Trank fehlen laf- 
ſen? Was würden Ihre Eltern ſagen, wenn ſie jetzt hier 
erſchienen und Zeugen wären dieſes Auftritts? Unglückliche 
Kinder! Sie bringen Schmach über eine Anſtalt, die ſo 
lange meine Freude und mein Stolz geweſen iſt. Sie pflan— 
zen die Dornen des Undanks unter die Roſen meiner 
Laube.“ 

Die Köpfe der Mädchen ſenkten ſich tiefer und tiefer, 
ihre Augen füllten ſich mit Thränen; der wilde Geiſt der 
Unart und Ausgelaſſenheit wurde bewältigt durch die ru— 
hige, ernſte, liebevolle Mahnung der Vorſteherin, die ſie, 
trotz ihrer Thorheiten, aufrichtig liebten. Linda eilte auf fie 
zu und umſchlang ſie zärtlich. 

„O, liebe, beſte Miſtreß, verzeihen Sie ihnen dieſes 
Mal! Sie bereuen ihre Unart von ganzem Herzen; es war 
nur ein Spaß.« 

»Spaß iſt ein gemeines Wort, mein Kind, eine Ent— 
ſchuldigung für die unziemlichſten Handlungen. Wer bei 
ſeinen Zerſtreuungen keinen höhern Zweck hat, nimmt ge— 
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meiniglich zu den niedrigſten Hilfsmitteln feine Zuflucht. 
Es iſt mein Wunſch und Wille, daß die meiner Obhut an— 
vertrauten jungen Ladies in ihren unbewachteſten Stunden, 
in ihren heiterſten Zerſtreuungen den Anſtand nie verletzen. 
Sie dürfen nicht vergeſſen, daß ſie hier zu Ladies gebildet 
werden ſollen und daß ich mein Anſehen mit unwiſſenden, 
gemeinen Perſonen nicht theilen will.“ 

Sie ſprach fo ernſt und würdevoll, daß Linda fie belei⸗ 
digt zu haben fürchtete und ſich weinend von ihr ab— 
wandte. 5 

»Mein liebes Kind,“ fagte fie und zog fie an ſich, 
»ich bin nicht unempfindlich für Ihre rührende Fürſprache. 
Mein Herz iſt nur zu geneigt, Ihre Bitte zu gewähren. 
Aber ich habe eine Pflicht zu erfüllen, und dieſe jungen 
Ladies dürfen mit den übrigen nicht umgehen, bis ſie mir 
durch ihre Reue und ihr gutes Betragen bewieſen haben, 
daß ihre Geſellſchaft nicht verderblich auf ihre Mitſchüle— 
rinnen wirken wird.“ 

Manches hübſche Köpfchen blickte rr auf den 
Zug, der von der Hütte der Negerin durch das Eichenwäld— 
chen kam. Voran ging Peggy, mit einem großen, vollen Korbe 
auf dem Kopfe; dann kamen die kleinen Sünderinnen paar⸗ 
weiſe, mit geſenkten Blicken; zuletzt Mrs. Reveire zwiſchen 
Emilie und Linda. Das Benehmen dieſer Dame war unter allen 
Verhältniſſen ſo anmuthig und würdevoll, daß es unmög— 
lich war, etwas Lächerliches an ihr zu finden; und Emilie 
ging, trotz ihrer weichen Stimmung, feſten, ſtolzen Schrittes 
neben ihrer Lehrerin. Die Mädchen wurden in ihre Zimmer 
geſchickt — bis auf Emilie, die der Vorſteherin felgen 
mußte. 

„Warum bringen Sie mich hierher?“ fragte ſie ſtolz 
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als ſie mit Mrs. Reveire allein war; »ich bin erbötig, die— 
ſelbe Strafe zu erdulden, wie meine Mitſchülerinnen.“ 
»Ich will nicht ſowohl ſtrafen als auch überzeugen,“ 
ſagte die Lady. »Sie ſind nicht zu der Negerin gegangen, um 
ſich einen Spaß zu machen, wenn ich mich einmal dieſes 
Ausdruckes bedienen ſoll. Sie haben andere Beweggründe, 
Emilie. Dieſe Beweggründe ſind mir bekannt, trotz der 
Sorgfalt, mit der Sie dieſelben zu verbergen ſuchen, und 
ich kann Ihnen meine lebhafte Beſorgniß nicht verbergen.“ 
„O! Madame — was meinen Sie?“ 
N »Sie führen einen geheimen Briefwechſel, der durch 
Peggy's Hände geht; Sie haben Ihren Ruf einem Neger— 
weibe preisgegeben und mir Ihr Herz verſchloſſen, obgleich 
Sie wohl wiſſen, daß ich Ihre aufrichtigſte, beſte Freun— 
din bin, die eben ſo bereit iſt, Ihren Gefühlen die innigſte 
Theilnahme zu widmen, als Sie an Ihre Pflichten zu erin⸗ 
nern — vorausgeſetzt, daß dieſe Gefühle ehrenhaft ſind.“ 


»O, Madame!« erwiederte Emilie noch einmal und 
brach in Thränen aus. Sie weinte wie nur ein ſtolzes Herz 
weinen kann, wenn die Schranken des Stolzes gefallen 
find. Mrs. Reveire ſetzte ſich zu ihr und ſchlang einen Arm 
um ihre Schultern; ſie ſelbſt war zu Thränen ger ührt, ihre 
Stimme zitterte. 

»Es thut mir weh, daß ich Sie leiden 1 Emilie; 
ich möchte Ihnen dieſen Schmerz und zumal dieſe Demüthi- 
gung gern erſparen. Wenn Sie mir Ihr volles Vertrauen 
ſchenken, will ich Alles zum Beſten zu lenken ſuchen, und 
vielleicht wird es mir gelingen, Ihr künftiges Glück zu be⸗ 
fördern. Obgleich ich gelernt habe, meine Gefühle in allen 
Dingen der Vernunft unterzuordnen, ſo habe ich doch meine 
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Jugendzeit nicht vergeſſen und weiß wohl, welchen Verſu— 
chungen eine lebhafte Phantaſie ausgeſetzt iſt.“ 

»O, wie gütig find Sie, Madame! Ich bin dieſer 
Güte nicht würdig, aber ich weiß ſie zu ſchätzen. Verlangen 
Sie von mir was Sie wollen, ich will Ihnen nichts mehr 
verhehlen. Die Heuchelei hat mich zu unglücklich gemacht.“ 

Mrs. Reveire vernahm aus Emiliens abgebrochener 


Erzählung, daß ſie mit einem jungen Mann verlobt war, 


den ſie ſeit ihrer Kindheit gekannt hatte, der aber nicht reich 
und deshalb ihrem Vater nicht genehm war. Sie war in eine 
weit entfernte Schule geſchickt worden, um aus ſeiner Nähe 
zu kommen, und man hatte ihr jeden Briefwechſel mit ihm 
ſtreng unterſagt. Durch Peggy's Vermittlung hatte ſie ſeine 
Briefe vom Poſtamt unter einem falfchen Namen erhal- 
ten, und auf demſelben Wege die ihrigen abgeſchickt. 

»Und jetzt,« ſagte ſie nach ihrem umfaſſenden Geſtänd— 
niß, »jetzt wiſſen Sie, wie unverzeihlich ich Sie betrogen 
habe; können Sie mir verzeihen? Es liegt in Ihrer Macht, 
mein Glück für immer zu vernichten. Sie können meinen 
Vater von meinem Ungehorſam unterrichten, und er wird 
mich noch weiter von Allen, die mir theuer ſind, entfernen. 
Ich habe nicht das Recht, einen andern Entſchluß zu er— 
warten, und ſelbſt dann muß ich Ihnen dankbar ſeyn 
für Ihre Güte und Nachſicht.“ 

Emilie holte ihre Mappe aus ihrem Zimmer und 
überreichte ſie der Miſtreß Reveire. 

„Haben Sie die Güte, feine Briefe zu leſen,“« ſagte 
ſie, »vielleicht werden ſie zu meinen Gunſten reden.“ 

Mrs. Reveire las einige Briefe, nicht aus eitler Neu⸗ 
gier, ſondern um von dem Charakter des fo romantiſch ge= 
liebten jungen Mannes einen Begriff zu bekommen. Ihre 
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Theilnahme wurde in hohem Grade geweckt, denn die Briefe 
ſchienen der Ausdruck eines edlen gefühlvollen Herzens und 
eines gebildeten Geiſtes zu ſeyn. 

»Ich will ſelbſt an ihn ſchreiben,« ſagte fie, „und ihn 
in Ihrem Intereſſe auffordern, dieſen geheimen Briefwechſel 
aufzugeben; er wird meinen Rath befolgen, wenn ich ihm 
verſpreche, mit aller mir zu Gebote ſtehenden Beredtſamkeit 
ein gutes Wort bei Ihrem Vater einzulegen. Sie ſind noch 
ſehr jung, Emilie, und für jedes Opfer, das Sie jetzt der 
Pflicht bringen, werden Sie in der Folge reichlich belohnt 
werden. Wenn Ihr Geliebter Sie wegen dieſer ehren haf— 
ten Geſinnung nicht noch höher ſchätzt, ſo iſt er Ihrer Liebe 
nicht würdig.⸗ 

Von der unerträglichen Laſt der Verſtellung befreit, 
erſchien Emiliens Charakter in einem neuen und intereſſan— 
ten Lichte. Sie zeigte die wärmſte Zuneigung zu Mrs. 
Reveire und die liebevollſte Theilnahme für Linda. Das 
kalte, zurückhaltende, theilnahmloſe Mädchen e eine zu⸗ 
trauliche, liebevolle Freundin. 

Es iſt kaum nöthig zu erwähnen, wie Mrs. Reveire die 
Zuſammenkünfte in der Negerhütte und den geheimen Brief— 
wechſel Emiliens erfahren hatte. Sie hielt keine Spione; 
aber wenn ihre Dienſtleute, die ihr mit aufrichtiger Liebe zu— 
gethan waren, Unarten oder geheime Umtriebe ſahen, ſo 
zeigten ſie es ihr freiwillig an. 

Nach dieſen Vorgängen ging Alles ſehr gut in Roſe— 
Bower. Die mit Sanftmuth gepaarte Entſchiedenheit der 
Vorſteherin hatte den günſtigſten Einfluß auf die kleinen 
Sünderinnen. Selbſt Käthchen Miller begann einzuſehen, 
daß fie Urſache hatte, ſich ihrer Späße zu ſchämen, und 
daß es höhere Freuden gibt, als Naſchhaftigkeit und Argliſt. 
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VIII. 


Etwa ein Jahr nach Linva's Eintritt in die Lehranſtalt 
kam der Vater Emiliens, um ſie abzuholen. Als Mrs. 
Reveire ihn um eine Unterredung unter vier Augen erſuchte, 
zitterte Emilie, denn ſie wußte, daß dieſes Geſpräch über 
ihr Schickſal entſcheiden würde. 

»Liebe Emilie,“ ſagte die Lady, als fie in das Zim— 
mer trat, „ich wünſche Ihnen von Herzen Glück. Der treff— 
liche Charakter Ihres Freundes und ſeine treue Liebe hat 
Ihren Vater bewogen, ſeine Einwilligung zu Ihrer Ver— 
bindung zu geben. Ich verliere eine geliebte Schülerin, aber 
ich bin überzeugt, daß die Geſellſchaft ein gutes, edles 
Weib gewinnen wird.“ 

Emilie fanf ihrer theuern Lehrerin in die Arme. »Ih⸗ 
nen verdanke ich was ich bin.« erwiederte fie. „Ihre Zärt⸗ 
lichkeit und Theilnahme hat noch mehr als Ihre Weisheit 
und Erfahrung meinen ſtolzen Sinn beſiegt und mein Herz 
für Wahrheit und Tugend empfänglich gemacht. Ihnen 
verdanke ich Alles, nicht nur mein künftiges Glück, ſon— 
dern auch ein Herz und Gemüth, das fähig iſt, dieſes 
Glück zu ſchätzen und zu genießen.“ 

„Dies iſt fürwahr ein ſchöner Lohn,« ſagte Mrs. Re⸗ 
veire gerührt und drückte das dankbare Mädchen an ihr 
Herz. »Diefer Augenblick wäre ein Erſatz für jahrelange 
Sorgen.“ 

Der Abſchied zwiſchen Emilie und Ling war zärtlich 
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und rührend. „Wir werden uns wieder fehen,« fagte Emilie; 
»ich habe eine Ahnung, daß wir in nicht gar ferner Zeit 
die hier geſchloſſene Freundſchaft erneuern werden. Wie jung 
Du auch biſt, Linda, ſo habe ich doch von Dir gelernt, wie 
man ſich beherrſchen kann, und dies werde ich nicht vergeſ— 
ſen. Du weißt nicht, wie tief die ausdrucksvolle Sprache 
deiner Augen mein Gewiſſen gerührt hat. O, wenn ich je— 
mals das Glück finde, das ich noch geſtern kaum zu hoffen 
wagte, dann muß ich Dich aufſuchen, Linda, wo Du auch 
ſeyn magft, und Du mußt kommen und mein häusliches 
Eden theilen.« 

Linda ſah ihre Freundin verwundert an, fie wußte. 
nicht, worin das Glück beſtand, das Emiliens Geſicht ver— 
klärte. Sie hatte Emilie immer ſehr hübſch gefunden, jetzt 
erſchien ſie ihr in hehrer Schönheit. 

Die junge Erbin begann nun öfter an ihre Zukunft zu 
denken, und ſonderbar, wenn die Phantaſie die Umriſſe 
ihres künftigen Glückes zu zeichnen begann, ſo war im Vor— 
dergrunde immer die Geſtalt eines Jünglings, der, wie von 
Adlerfittigen getragen, über eine grüne Wieſe eilte, oder 
bleich und regungslos, von der flatternden Mähne eines 
Pferdes halbbedeckt, auf der ſtaubigen Straße lag. Dann 
> erfihien der weite Ocean mit feinen grünen Wogen, auf 
denen ſich ein ſtattliches Schiff wiegte, und auf dem Ver— 
deck ſchritt dieſelbe Geſtalt, nur größer, mannhafter, mit 
dem Anſtande eines Gebieters. Oder auf dem breiten Waſ— 
ſerſpiegel des Miſſiſſippi oder des Alabama glitt ein Dampf— 
boot majeſtätiſch dahin, und durch die ſchwarzen Rauch- 
wolken, die über dem Waſſerſpiegel wogten, erblickte ſie 
dieſelbe ſtattliche Geſtalt, die, einem jungen Neptun gleich, 
das naſſe Element beherrſchte. 
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Nach Emiliens Abreiſe bat eine der Schülerinnen, die 
Luiſe hieß, aber gemeiniglich Luta genannt wurde, um den 
leeren Platz in Linda's Zimmer. Sie gehörte zu jenen hol— 
den, liebevollen Weſen, die ſich wie ein duftender Kranz um 
das Herz winden. Man mußte ihr gut ſeyn, dem lieben 
Kinde mit den ſanften blauen Augen und dem freundlich 
laͤchelnden Munde. Ihr Geiſt war nicht ſehr entwickelt; fie 
ſchien ganz Herz und Gefühl zu ſeyn. Eines Abends, als 
ſie ſich herumgetummelt hatte, ſetzte ſie ſich auf das Gras 
und lehnte ihr Köpfchen auf Linda's Schooß. Ihre Wan— 
gen waren glühend roth, ihre Hände heiß und trocken. „Du 
Haft Dich zu ſehr erhitzt, liebe Luta,“ ſagte Linda, die ihr 
Buch zumachte und ihre Hand zärtlich auf die heiße Wange 
ihrer Freundin legte. »Aber Du mußt hier nicht auf dem 
feuchten Graſe liegen.“ 

»O! ich habe heftige Kopfſchmerzen,« klagte Luta und 
ſtützte ſich auf Linda's Arm, nachdem Beide aufgeſtanden 
waren. Die Mädchen alle hörten auf zu ſpielen und dräng— 
ten ſich beſorgt um ihren kleinen Liebling. Luta hatte noch 
nie über Unpäßlichkeit geklagt, und noch vor wenigen Augen— 
blicken war ſie ſehr munter geweſen. Mrs. Reveire hielt ihr 
Unwohlſeyn für die Folge zu ſtarker Bewegung, und meinte, 
die Nachtruhe werde ihr wohl thun; aber am andern Mor— 
gen war ſie matt und fieberhaft. »Ich habe die ganze Nacht 
nicht geſchlafen,« ſagte das geduldige Kind, aber ich wollte 
mich nicht beklagen, um Linda nicht zu wecken.“ 

Der herbeigeholte Arzt erklärte es für einen leichten 
Fieberanfall und verordnete ein beruhigendes Mittel; aber 
gegen Abend wurde des Doctors Ausſpruch durch die glü— 
hende Wange, die heißen Hände und den zunehmenden Kopf— 
ſchmerz Lügen geſtraft. Mrs. Reveire wurde nun ernſtlich 


87 


beſorgt und hielt es für ihre Pflicht, Linda aus dem Zim- 
mer zu entfernen, um ſie der Gefahr einer Anſteckung nicht 
auszuſetzen. Sie trat mit Linda auf die Seite und ſprach 
ihre Beſorgniß und ihren Entſchluß aus. 

„O, trennen Sie mich nicht von ihr, bat Linda; 
„Sie werden ſehen, daß ich eine gute Wärterin bin.“ 

„Aber Ihre Geſundheit, liebes Kind! Die Krankheit 
nimmt eine bedenkliche Form an, und Sie würden ſelbſt in 
Gefahr kommen ...* 

»Ich habe keine Mutter, die meinen Tod beweinen 
würde, « entgegnete Linda traurig; „aber Luta hat eine 
Mutter. 

»Aber Sie haben einen guten Vater.“ 

„Ja! aber die Mutter kann er mir doch nicht erſetzen. 
Er mag wohl ein anderes Kind finden, dem er ſeine Liebe 
widmen kann und mich vergeſſen.« — Sie dachte, wie 
hätte er das herzloſe, tyranniſche Weib heirathen können, 
wenn er ihre ſelige Mutter nicht vergeſſen hätte! 

Mrs. Reveire vermochte Linda's Entſchluß nicht zu er— 
ſchüttern. Die furchtloſe Liebe zu der Kranken gab ihr die 
Kraft, ihrer ſchweren Aufgabe zu genügen. In der Nacht 
blieb Mrs. Reveire im Zimmer, aber wenn ſie Morgens 
ihre Berufspflichten zu erfüllen hatte, blieb Luta unter der 
Obhut Linda's, an welche ſie ſich immer inniger ſchmiegte, 
je kränker und leidender ſie wurde. Ihre Augen waren be— 
ſtändig auf die holde kleine Wärterin gerichtet; wenn ſie in 
einen kurzen, unruhigen Schlummer fiel, hielt ſie Linda's 
Hand feſt, und zuweilen lehnte ſie ihren fieberiſch glühenden 
Kopf an ihre Bruſt, als ob ſie nur hier Linderung fände. 

Eines Abends, als ſie in dieſer Stellung ſo ſtill lag, 
daß Linda meinte, fie ſchlafe, fühlte die Kranke Thränen 
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auf die heißen Schläfe fallen. »Warum weinſt Du, Linda?“ 
fragte ſie. 

»Es thut mir weh, Dich fo leiden zu ſehen,« erwie— 
derte Linda, indem ſie den Thau ihres Herzens aufküßte. 

»Ich mache Dir ſo viele Mühe, und Du biſt ſo gut. 
Du kannſt weder eſſen noch ſchlafen und ich fürchte, daß Du 
auch ſterben wirſt.“ 

„O! Luta, das mußt Du nicht ſagen. Du wirft bald 
geneſen und mit uns wieder auf dem Raſen ſpielen.“ 

»Nein, fagte die Kranke, auf das Kiffen zurückſin⸗ 
kend und Linda wehmüthig anſehend, »ich werde nie wie— 
der unter den Eichen ſitzen oder auf dem grünen Graſe 
ſpielen. Ich werde meine Eltern nicht wiederſehen, denn ſie 
werden erſt hierher kommen, wenn ich todt bin, denn ſie 
haben eine weite Reiſe zu machen. O! Linda, verlaß mich 
nicht. Bleibe bei mir; ich würde mich ſonſt fürchten, wenn 
man mir das weiße Kleid anzieht und mich in den Sarg 
legt.“ 

Sie begann zu phantaſiren. Linda rief Mrs. Reveire 
und Beide wachten bis zum Morgen bei ihr. Der Doctor 
erklärte den Zuſtand der Kranken für hoffnungslos, und 
von einem Zimmer zum andern verbreitete ſich leiſe die 
Trauerkunde, daß Luta ſterben müſſe. Feierliche düſtere 
Stille herrſchte nun in dem ſonſt ſo muntern, heitern 
Kreiſe. Die lachenden Stimmen ſchwiegen, an die Stelle 
des traulichen Geplauders trat ein ängſtliches Flüſtern. 
Der Tod war ein noch nie geſehener Gaſt in dieſem 
Hauſe. Von Zeit zu Zeit erſchien ein blaſſes Geſicht in 
der halb offenen Thür und eine leiſe Stimme fragte 
nach der Kranken; aber Linda war immer bei ihr. 

Die Fieberphantaſie des Kindes nahm einen höchſt 
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rührenden Charakter an. »Sagen Sie meinen Eltern,“ 
bat ſie, mit weit offenen Augen vor ſich hinſtarrend, 
»daß ich ein gutes Mädchen war. Ich bin nicht in Peggy's 
Hütte geweſen. Sie wiſſen es, Miſtreß Reveire; Sie wür— 
den mich ſonſt, wenn ich todt bin, nicht mit Roſen be— 
ſtreuen. Sagen Sie ihnen auch, wie gut Linda iſt. Sie 
hat ein paar weiße Flügel unter ihrem Kleide und wenn 
ich ſchlafe, fächelt ſie mir damit Kühlung zu — da — 
jetzt fühle ich das Wehen. 

Nach und nach folgte der Ueberreizung eine tiefe 
Abſpannung, das Vorzeichen der nahen Auflöſung. Mrs. 
Reveire führte nun ihre Zöglinge nach einander herein, 
um von ihrer ſterbenden Mitſchülerin Abſchied zu neh⸗ 
men. Die Dichtung mag immerhin den Tod beſingen, 
aber die ergreifende Wirklichkeit einer Sterbeſcene ſtraft 
alle dieſe poetiſchen Schilderungen Lügen. Luta war ein 
liebliches Kind, eines der ſchönſten unter der jugendlichen 
Schaar. Wer hätte in den halbgeſchloſſenen, matten, glanz- 
loſen Augen den klaren, freundlichen Spiegel ihres ju— 
gendlichen heitern Gemüths wieder erkannt? Wo waren 
die Roſen, die einſt auf den bläulichen Lippen, auf den 
erdfahlen Wangen blühten? 

„Sehen Sie fie an,“ ſagte Mrs. Reveire feierlich 
ernſt zu ihren weinenden Schülerinnen, und laſſen Sie 
den jugendlichen Uebermuth keine Gewalt über Ihre beſ— 
ſeren Gefühle gewinnen. Sie ſcheidet von uns, um uns 
voranzugehen auf dem einſamen Pfade, den wir Alle einſt 
wandeln müſſen. Sie muß Rechenſchaft geben von der 
Benützung ihrer goldenen Jugendzeit; aber ſie wird ge— 
wiß in das Himmelreich eingehen, denn ſie war edel und 
gut. Sie hört mich nicht, fie ſieht mich nicht mehr und . 
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bald wird ſie für immer von uns ſcheiden; aber für 
Sie, meine Geliebten, deren junge Herzen noch von Leben 
und Hoffnung glühen, — für Sie iſt der Tod Ihrer 
Freundin eine ernſte Mahnung, insbeſondere für ihre 
treue, liebevolle Pflegerin,“ ſetzte fie hinzu und legte ihre 
Hand auf Linda's geſenktes Haupt. »Mit der furchtloſen 
Geduld einer Märtyrin hat ſie mit ihr ausgeharrt bis 
ans Ende. Sie hat ſie mit ihren Armen umſchlungen, 
mit ihrer Liebe getröſtet, mit ihrer Geſellſchaft erheitert, 
und ob ſie nun in der Blüthezeit des Lebens oder im Grei— 
ſenalter abgerufen wird, Gott wird ſeine Engel zu ihr ſen— 
den und Segen um ihr Sterbebett verbreiten.“ Die edle 
Dame war zu tief bewegt, um weiter zu ſprechen. Sie 
kniete vor der ſterbenden Luta und beugte das Haupt auf 
das Bett. 

Es war ein ſchöner, heiterer Morgen, als ſich ein 
langer Zug, von Roſe-Bower kommend, durch die ſchat— 
tige Allee bewegte. In weißen Kleidern, mit ſchwarzen 
Bändern, folgten die weinenden Mädchen der Bahre, auf 
welcher die irdiſche Hülle der holden, unſchuldigen Luta zu 
der letzten Ruheſtätte getragen wurde. Am Grabe ſtreuten 
ſie weiße Roſen auf den eingeſenkten Sarg und ihre ſanf— 
ten, wehmüthigen Stimmen ſangen ein Trauerlied. 

„Lebe wohl, ſüße Luta!“ ſagte Linda's Herz. »Ich 
bin Dir nicht von der Seite gegangen, als Du im Todtenkleide 
lagſt. Ich muß Dich allein laſſen in dem kalten Grabe; 
aber wenn es Gottes Wille wäre, möchte ich gern neben 
Dir ruhen, denn es iſt gar nicht ſchön in dieſer Welt.“ 
So ſcheint es immer, wenn die Geliebten ſcheiden und eine 
traurige Lücke hinterlaſſen; aber die Zeit heilt jeden Schmerz, 
die Welt bekommt wieder ein freundliches Ausſehen und 


3] 


in den öden Stellen des Herzens kommen wieder friſche 
Blüthen hervor. 


IX. 


Wir finden Linda auf der Heimreiſe wieder. Zwei 
Jahre ſind verſtrichen, ſeitdem ſie Pine-Grove verlaſſen und 
ſie und Robert ſollen die Ferien zu Hauſe zubringen. Wie 
wenig Urſache ſie auch hatte, ſich auf die Nähe ihrer Stief— 
mutter zu freuen, ſo dachte ſie doch mit innigem Vergnü— 
gen an die Rückkehr in ihre Heimat, an welche ſich ihre 
freundlichſten Erinnerungen knüpften. Sie war neugierig 
den nunmehr neunzehnjährigen Robert zu ſehen, und fragte 
ſich im Stillen, ob er ſie ebenſo freundlich behandeln 
würde, wie vor ihrer Trennung. Aber noch weit mehr 
ſehnte ſie ſich nach dem Meierhofe im Gebirge, wo die 
ſanfte, gaſtfreie Miſtreß Lee und der brave Roland 
wohnten. 

»Biſt Du da geweſen, als Du nach Roſe-Bower rei— 
ſteſt?« fragte Linda ihren Vater, als ſie in die Nähe der 
merkwürdigen Stelle kamen. 

»Nein, ich ſehnte mich zu ſehr nach meinem Kinde,“ 
erwiederte Walton; „aber wir wollen jetzt einen Beſuch 
machen und uns nach unſerm braven jungen Freunde er— 
fundigen.« 

Linda's Herz pochte ungeſtüm, als fie das freundliche 
Haus in der Ferne erblickten. Aber die gaſtliche Thür war 
verſchloſſen, die Fenſter wohl verwahrt, der Hof mit Gras 
bedeckt. 

„O! Vater,“ ſagte Linda mit banger Beſorgniß, »es 
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iſt Niemand da! Was mag aus unfern Freunden geworden 
ſeyn?⸗ 

»Sie find wahrſcheinlich von hier fortgezogen, erwiederte 
der Vater.» Miſtreß Lee ſagte mir, es ſey ſchon längſt ihre Ab— 
ſicht geweſen. Es thut mir ſehr leid, denn ich war dem jungen 
Roland vom Herzen gut und ſeine Mutter war eine Lady 
im wahren Sinne des Worts. Wir wollen die Runde um 
den Meierhof machen und Jemand ſuchen, der uns Aus— 
kunft geben kann.“ 

Linda ſprang raſch aus dem Wagen und ſuchte ven. 
Fußpfad, den ſie in Rolands Geſellſchaft betreten hatte. 
Sie ſuchte das Spottvogelneſt, aber die Weinreben ſchlän— 
gelten ſich dicht über dem einſt ſo traulichen Winkel, der 
nicht mehr zugänglich war. Linda betrachtete traurig 
die Veränderungen, die durch Vernachläſſigung entſtanden 
waren, als plötzlich ihre Augen aufflammten. Was ſah ſie 
auf dem grauen, bemooſten Steine, der wie eine abgebro— 
chene Säule an einem Baume lehnte? Ihren Namen roh 
aber deutlich ausgeſchnitten. Ihr erſtes Gefühl war Freude, 
daß Roland ſie nicht vergeſſen hatte; aber die alte bemooſte 
Platte war in dieſer Wüſtenei einem Grabſteine ſo ähnlich, 
daß ſie nicht in der Nähe verweilen mochte. Sie ſah den 
Fluß, auf welchem Roland ſein Boot geholt hatte, und ſie 
eilte ans Ufer, während ihr Vater in der Nähe des ver— 
ödeten Haufes blieb. Der Kahn war in einer kleinen Bucht 
im Schatten prächtiger Buchen befeſtigt. Wieder um funkel— 
ten Linda's Augen, denn ihr Name ſtand mehrmals in der 
glatten weißen Rinde. Sogar an dem kleinen Fahrzeuge 
konnte ſie dieſelben Schriftzüge leſen. Die Einſamkeit ſchien 
durch den Namen Linda belebt. Aber wo war die Hand, 
welche dieſe Buchſtaben eingeſchnitten, wo der Arm, der 
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für ihre Rettung gebrochen war? Linda entfernte ſich ſeuf— 
zend und viele Meilen fuhr ſie ſchweigend an ihres Vaters 
Seite, 

„O, wie bekannt kommt mir Alles vor!« ſagte Linda, 
als ſie das Vaterhaus nach zweijähriger Abweſenheit wie— 
derſah; wie lang erſchien ihr dieſe erſte Abweſenheit! 
„Sollte d as Robert ſeyn?« fragte fie, als ein ſchlanker, 
ſehr hübſcher junger Mann an den Wagen eilte. Dieſe 
Frage wurde durch eine ſo herzliche Begrüßung beantwortet, 
daß ihre Wangen errötheten. 

»Wie hübſch biſt Du geworden, Linda!“ rief Robert 
und ſah ſeine Stiefſchweſter mit ungeheuchelter Bewunde-⸗ 
rung an. »Oh, puella carissima! wie Ariſtides ſagen 
würde, willkommen in Pine-Grove!« 

»Und welch ein großer Gentleman und Schmeichler 
Maſter Robert geworden iſt!« antwortete Linda lächelnd. 
»Aber ſage doch, ob Du von unſerm guten, ende 
chen Lehrer etwas gehört haſt.« 

»Ja, ich machte die Bekanntſchaft eines Studenten 
aus Cuba, der unſern vormaligen Lehrer ſehr gut gekannt 
hat. Seine Geſundheit hatte ſich gebeſſert und ſeine latei⸗ 
niſchen Citate waren wie Bomben geflogen. Ehre ſey ihm! 
Wenn er den alten Adam nicht mit dem Stock aus mir ge⸗ 
trieben hätte, ſo wäre ich ein wahrer Bär geworden. Ach, 
Linda, Du haſt mich gewiß für einen kleinen Unhold ge⸗ 
halten, als ich hierher kam?“ 

Linda trat in die Hausthür, die noch immer von dem 
treuen Bruno bewacht wurde. Der ſtattliche Hofhund lag 
ruhig an ſeiner Kette, aber ſeine breiten Pfoten bewegten 
ſich, als Linda nahe kam, und ein freundlicher Blick ſeiner 
klugen Augen bewies, daß er ſie erkannt hatte. »Bruno, 
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Du Haft mich nicht vergeffen ‚« fagte fie, ihn ſtreichelnd; 
»Du denkſt noch an den Zwieback, den ich Dir einft zuwarf.“ 
— Sie hielt plötzlich inne, um das Geheimniß ihrer nächt— 
lichen Wanderung nicht zu verrathen; aber ſie hatte Bruno 
ſo oft gefüttert, daß Niemand wußte was ſie meinte. 


Linda meinte, die Augenbraunen ihrer Stiefmutter 
wären während ihrer Abweſenheit noch weißer und höher, 
ihre Lippen noch dünner und kälter geworden, denn ſie 
verglich die herzloſe Frau mit ihrer theuern Miſtreß Re— 
veire, und nur wenige Frauen hätten den Vergleich aus— 
halten können. Sie gab ſich alle Mühe, freundlich zu ſeyn, 
und Linda war ihr dankbar für dieſes Beſtreben und erwie— 
derte den blaſſen Schimmer des Wohlwollens, der aus den 
gläſernen Augen kam, mit ungeheuchelter Herzlichkeit. Die 
Neger begrüßten ſie mit lautem Jubel. Tante Judy war 
auch herübergekommen, um bei ihrem Empfange anweſend 
zu ſeyn. Als Linda in der Freude ihres Herzens auf dem 
Hofe umherlief und ſich nach den Enten, Hühnern und 
Gänſen umſah, nahm Judy ſie auf die Seite, denn das 


Herz der treuen Negerin wallte über. Sie faßte die weißen 


Hände ihres Lieblings, drückte ihre dicken afrikaniſchen Lip— 
pen darauf und überhäufte ſie mit Dank und Segens— 
wünſchen. 

Idch ſehe,“ ſagte Linda lächelnd, „Herr Marfhall 
hat ſein Wort nicht gehalten. Doch ſchweig davon, Tante 
Judy — es iſt keines Dankes werth. Aber er iſt doch ein 
guter, freundlicher Herr, nicht wahr?“ 


„O ja, Miſſy, der beſte Herr von der Welt. Aber 
wenn Miſſy heirathet, kommt Judy zu ihr und bleibt bei 
ihr bis an ihr ſeliges Ende.“ 
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»Das wird noch lange dauern,« erwiederte Linda, 
und Robert kam, um ſie ins Haus zu führen. 

»Ich weiß was Maſſa Robert im Schilde führt,“ 
murmelte die Negerin, die ihnen in einiger Entfernung 
folgte. »Ich weiß auch, was Miſtreß will — wir ſchwar— 
zen Leute ſehen gar viele Dinge, von denen ſich die Ande— 
ren nichts träumen laſſen. Aber Löwen und Lämmer kön— 
nen nicht zuſammen leben.“ | 

Als ſich Linda zur Ruhe begab und von Nelly in ein 
elegantes Fremdenzimmer geführt wurde, ſagte ſie lachend: 
»Du haſt Dich geirrt, Nelly; ich ſehe die alten geſchwärz— 
ten Balken und die Spinnengewebe und den kleinen roth 
angeſtrichenen Tiſch nicht mehr. Du ſcheinſt mich für einen 
Beſuch zu halten. « 

»Ja, ja,< erwiederte Nelly grinſend; „Miſſy nicht 
mehr in der alten garſtigen Kammer ſchlafen. Miſtreß hat 
gedürrtes Obſt und viele andere Sachen hineingethan — 
fie ſollte ſich ſchämen, daß fie die liebe junge Miſſy dahin 
gebracht hat.⸗ 

»Schläft Robert wieder in meinem Stübchen?“ fragte 
Linda. 

»Nein, er iſt jetzt zu groß dazu — er würde ſich's 
nicht mehr gefallen laſſen.“ 

Linda war zu Hauſe viel vergnügter, als ſie erwartet 
hatte. Ihre Stiefmutter war aalglatt und höflich, Robert 
mehr als freundlich. Sie genoſſen mit einander alle Unter— 
haltungen, die ein Landaufenthalt bietet. Er ritt täglich 
mit ihr in die Fichtenwälder, deren aromatiſchen Duft ſie 
jo gern einathmete. Robert war ein ſtattlicher, kühner Rei 
ter und Linda bewunderte im Stillen ſeine ungezwungene, 
anmuthige Haltung, wenn er ihr im ſauſenden Galopp 
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vorauseilte, obſchon ſie wünſchte, er möge ſchonender ge— 
gen ſein Pferd ſeyn. Sie wünſchte auch nicht ſo viel von 
ihm gelobt zu werden; ſie fand es ſehr albern, daß ihr 
Stiefbruder immer von ihrer Schönheit ſprach. 

Eines Tages, als ſie langſam auf einem ſandigen Wege 
ritten, fragte Robert: „Linda, warum haſt Du mir nie 
etwas von dem Bauerburſchen geſagt, der die ſcheuen, durch— 
gehenden Pferde aufhielt?“ 

»Ich habe ja nur zu ſagen, daß er uns mit Gefahr 
ſeines eigenen Lebens gerettet hat,« erwiederte Linda er— 
röthend. 

»Ich ſehe nicht ein,« ſagte Robert, „wie Du über 
dieſe Frage erröthen kannſt. War er nicht ein plumper, 
gemein ausſehender, ſchlecht gekleideter Burſch?⸗ 

„O nein,“ antwortete Linda, die ihren Aerger über 
Roberts höhniſche Rede nicht zu verbergen vermochte, 
»Er hatte durchaus nichts Plumpes oder Gemeines an 
ſich. Es war leicht zu ſehen, daß er der Sohn eines Gent⸗ 
leman iſt. Seine Kleidung war wohl nicht koſtbar, ſtand 
ihm aber ſehr gut.« | 

»Du ſcheinſt den jungen Gentleman ſehr zu be⸗ 
wundern.“ | 

„Und Du ſcheinſt mein Leben ſehr gering zu achten, 
ſonſt würdeſt Du von meinem Retter nicht mit ſolcher Ver⸗ 
achtung ſprechen.“ 

„Eben weil ich es ſo hoch ſchätze, kann ich den Ge⸗ 
danken nicht ertragen, daß Du einem gemeinen Menſchen 
deine Rettung verdankſt.« 

Linda's Selbſtgefühl war geweckt. — »Dieſer gemeine 
Menſch, wie Du ihn zu nennen beliebfi ‚« erwiederte ſie 
mit Unwillen, »iſt ein edler, hochherziger junger Mann. 
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Er ſteht Dir in allen Dingen gleich, nur nicht an Ver— 
mögen; ja, er ſteht weit über Dir, denn um eine hohe 
Stellung in der Geſellſchaft zu erringen, braucht er ſich 
nicht auf Reichthum und Geburt zu verlaſſen. Ich ſage 
Dir, er iſt ein Gentleman, und werde Jedermann 
verachten, der mir darin widerſpricht. Merke Dir das!“ 
ſetzte ſie lachend hinzu und ſetzte ihr Pferd in Trab. 

Robert biß ſich in die Lippen, aber er hatte Linda 
noch nie zuvor ſo bewundert. Die Eiferſucht miſchte ſich 
in ſeine aufkeimende Liebe, und je ſchwerer das Ziel zu 
erreichen war, deſto höher ſchätzte er es. Linda bereute, 
daß ſie ſo heftig geſprochen hatte, als er ſchweigend und 
düſter neben ihr ritt. 

»Wir wollen gute Freunde ſeyn, Bruder Robert, 
und uns nicht mehr zanken. Es iſt nicht wahrſcheinlich, 
daß ich Roland Lee je wiederſehe, aber ich muß immer 
mit Dank und Achtung An ihn denken.“ 

»Nenne mich nicht Bruder,« erwiederte Robert; »ich 
bin eben ſo wenig dein Bruder wie der Held Roland.“ 

»Sie ſind in der That ſehr ſonderbar, Maſter Ro— 
bert Graham. Sind Ew. Gnaden jetzt mit meinem Re⸗ 
ſpect zufrieden?“ 

»Ich verlange keinen Reſpect; ich wünſche Dich zu— 
traulich, liebevoll — aber um des Himmels willen, nenne 
mich nicht mehr Bruder.“ 

Linda ſah ihn erſtaunt, faſt erſchrocken an. Sein 
Benehmen war ſo ſeltſam, ſein ganzes Weſen ſo aufge— 
regt. Betrunken konnte er nicht ſeyn; was mochte die 
Urſache dieſes ſonderbaren Betragens ſeyn? 

»Linda,« ſagte er und faßte mit einer Hand den 
Zügel ihres Pferdes; »wir Beide ſind alt genug, um 

Linda, I. i 7 


98 


einander zu verſtehen. Ich bin neunzehn und Du vierzehn, 
nicht wahr?« 

»Ja — aber was weiter?“ 

»In zwei Jahren bin ich einundzwanzig und Du 
ſechzehn. Dann verlaſſe ich die Univerſität und Du trittſt 
aus dem Inſtitute — wir müſſen dann Beide an eine paſ— 
ſende Heirath denken — * 

Linda, die von dem Sinn dieſer Worte keine Ahnung 
hatte, lachte laut. — »An eine Heirath! Solche Albern— 
heiten wirſt Du mir doch nicht zutrauen? Miſtreß Reveire 
hat mich ſolche Lächerlichkeiten nicht gelehrt. Ich bin noch 
ein Kind und habe mein Geiferſchürzchen noch nicht ab— 
gelegt. 


»Du kannſt mich ſchon verſtehen, wenn Du willſt, 


ſagte Robert, deſſen Wangen ſich rötheten, denn er wußte 
wohl, daß er einen gewagten Schritt vorhatte. »Ich meine, 
daß Du in zwei Jahren alt genug biſt, um zu heirathen 
— Du k mußt mir verſprechen, meine Frau zu werden. Du 
weißt jetzt, warum ich nicht von Dir Bruder genannt wer— 
den will. 

»Ich bitte Dich, Robert, ſprich nicht ſo,« ſagte Linda, 


über dieſe erſtaunliche Erklärung erſchrocken, obgleich ſie es | 


nicht für Ernſt halten mochte. »Ich will es nicht hören!“ 


Doch Robert wurde kühner, nachdem er den erſten 
Schritt gethan hatte. »Habe ich denn nicht fo gut, wie je 
der Andere das Recht, Dich zu lieben?“ erwiederte er. 
„Jetzt find wir Beide noch zu jung; aber in zwei Jahren, 
Linda Walton, ſollſt Du Miſtreß Graham werden, ſo 


wahr die Sonne am Himmel ſcheint!“ 


„Laſſen Sie meinen Zügel los,« gebot Linda entrü— | 


ſtet. „Ich werde es meinem Vater ſagen, dann wird Ihnen 


| 


| 
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die Luſt vergehen, dieſen lächerlichen Antrag zu wieder— 
holen.⸗ 

„Dein Vater und meine Mutter wiſſen es ſchon; Beide 
hegen den ſehnlichen Wunſch, uns in einigen Jahren ver— 
mält zu ſehen. Da ich Dich in zwei Jahren nicht wieder- 
ſehen werde, ſo faßte ich den Entſchluß, Dich nicht abrei— 
ſen zu laſſen, ohne Dir zu ſagen, wie innig ich Dich liebe, 
Linda; denn Du biſt mir unendlich theurer, als eine Schwe— 
ſter, obgleich ich Dich vormals oft ſo ſchmählich behandelte.“ 

Ihr Vater wünſchte es — und ihre Stiefmutter auch. 
Linda glaubte ſich von einer Schlange umwunden, gegen 
deren furchtbare Gewalt jeder Widerſtand fruchtlos ſeyn 
mußte. Was vermochte ſie gegen den Willen der deſpoti— 
ſchen Gebieterin? Zu jung, zu kindiſch, um an irgend eine 
Heirath zu denken, konnte ſie durch Roberts Worte nur 
mit Entſetzen erfüllt werden. Sie hatte angefangen, eine 
ſchweſterliche Zuneigung zu ihm zu bekommen; jetzt konnte 
ſie nicht umhin, ihn zu haſſen. Es war ihr unerträglich, 
allein mit ihm im Walde zu ſeyn. Sie trieb ihr Pferd an 
und ſetzte es endlich in raſchen Galopp. 

»Linda, Du wirft vom Pferde fallen, wenn Du fo 
jagſt,« mahnte Robert, der den Zügel wieder zu faſſen 
ſuchte. Aber Linda galoppirte fort, ohne rechts oder links 
zu ſehen. Sie eilte nach Hauſe, um in ihrem Zimmer vor 
Roberts ſchrecklichen ſchwarzen Augen eine Zuflucht zu 
ſuchen. 

„Reitet Ihr Beide denn um die Wette?« ſagte Walton, 
als ſie in den Hof ſprengten und die mit Schaum bedeckten 
Pferde keuchend unter den Bäumen ſtill ſtanden. »Das iſt 
gefährlich, Robert; Du ſollteſt beſſer für Linda beſorgt 
ſeyn.« 
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»Ich wollte fie zurückhalten, aber ſie hörte nicht,“ 
erwiederte Robert. 

»Geſchwind, Vater — hilf mir vom Pferde; es wird 
mir ſchwindelig!« rief Linda ungeduldig; aber ehe ihr Va— 
ter kam, warf ſie dem Pferde die Zügel auf den Hals und 
ſprang aus dem Sattel, dann eilte ſie die Treppe hinauf, 
verſchloß die Thür, warf ſich auf's Bett und brach in Thrä— 
nen aus. All ihr Glück war dahin, ihre harmloſen Freu— 
den hatten ein Ende, das ſüße kindliche Vertrauen war auf 
immer vernichtet. Sie wußte wohl, mit wem ſie zu thun 
hatte. Die Charakterſchwäche ihres Vaters, der Deſpotis— 
mus der Stiefmutter, die kühne Entſchloſſenheit Roberts 
kannte ſie aus Erfahrung. Alle Gefühle ihres Herzens em— 
pörten ſich gegen den Gedanken an eine ſolche Verbindung. 
Sie war ſo lange gewohnt geweſen, Robert als Bruder 
zu betrachten! — O, wäre doch Mrs. Reveire in der 
Nähe geweſen, daß ſie hätte Troſt und Rath bei ihr ſu— 
chen können! Hätte ſie die liebliche Einſamkeit von Roſe— 
Bower doch nie verlaſſen! 

Linda erſchien Abends nicht bei Tiſche; ſie fühlte ſich 
wirklich krank, ihr Kopf glühte, wie der Kopf der armen 
Luta, als das Fieber in ihren Adern zu toben begann. 

„Willſt Du nicht eine Taſſe Thee nehmen, Linda?“ 
fragte die leiſe, ziſchende Stimme der Stiefmutter. Linda 
erſchrak. Sie hatte nicht gehört, daß die Thür aufgegan— 
gen war. Wie war die Schlange hereingekommen? 

»Ich will Dich nicht zwingen,“ ſetzte Miſtreß Wal— 
ton hinzu und ſtellte die Taſſe auf den Tiſch. 

Linda ſteckte den Kopf zwiſchen zwei Kiſſen, um nicht 
zu ſehen und zu hören; aber vergebens. Die dünne, ſchlei— 
chende Stimme konnte durch jede Schranke ſchlüpfen. 
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„Robert fagt mir, er habe Dich erſchreckt,« fuhr die 
Stimme fort. „Ich hielt Dich für vernünftiger, um ein ſo 
kindiſches Betragen von Dir zu erwarten. Du ſollteſt ſtolz 
ſeyn und Dich freuen bei dem Gedanken, einen ſo ſtattli— 
chen, reichen Mann zu bekommen, wie Robert. Ich glaube, 
jede Lady im Lande würde ſich glücklich ſchätzen.“ 

»Ich mag gar keinen Mann,“ ſchluchzte Linda. »Mi⸗ 
ſtreß Reveire ſagt, junge Mädchen, die in der Schule ſind, 
dürfen an ſolche Dinge nicht denken, und ich bleibe noch 
zwei Jahre in der Schule.“ 

»Linda, Du biſt nicht ſo einfältig, wie Du gern 
ſcheinen möchteſt,« ſagte Mrs. Walton und zog ihr die 
Kiſſen vom Geſicht. »Ich muß Dich mit unſeren Abſichten 
bekannt machen, und Du haſt Urſache, Dich geehrt und 
glücklich zu fühlen.“ 

»Aber warum beeilen Sie ſich ſo?“ fragte Linda aufs 
fahrend. »Was kann Ihnen oder meinem Vater daran 
liegen?“ 

»Robert iſt reich und Du haſt ein großes Vermögen. 
Wir wünſchen das beiderſeitige Beſitzthum zu vereinigen. 
Dies iſt doch gewiß ein kräftiger Grund, der alle deine 
Bedenklichkeiten zum Schweigen bringen wird.“ 

»Reichthum,« erwiederte Linda, deren Augen durch 
ihre Thränen leuchteten. »Er möge Alles nehmen, was ich 
beſitze, wenn es darauf abgeſehen iſt. Ich möchte lieber das 
ärmſte Mädchen in den ſüdlichen Staaten ſeyn, wenn ich 
wie eine Negerſcelavin verkauft werden ſoll. Doch ich werde 
mich zu dieſem Schacher nie hergeben.“ 

»Linda Walton,“ fagte die Stiefmutter, aus deren 
Augen ſtechende Blicke ſchoſſen, „ſo darfſt Du nicht mit 
mir reden. Du ſollteſt Dich lieber ſogleich fügen, fonft 
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wirft Du deine Widerſetzlichkeit gegen meinen Willen be— 
reuen.< | 

»Ich werde mich Ihrem Willen um jeden Preis wis 
derſetzen,« antwortete Linda, vom Bett aufipringend. ⸗Wo 
iſt mein Vater? Ich will mit meinem Vater ſprechen, ſetzte 
fie heftiger hinzu, als ſich Mrs. Walton an die Thür ſtellte 
und ſie mit einem Blicke anſah, vor welchem ein ſchwäche— 
rer Geiſt gezittert haben würde. 

»Was würde es Dir nützen?« höhnte die Stiefmut— 
ter. »Hat dein Vater jemals gewagt, meinem Willen ent— 
gegen zu handeln?“ 

»Aber ich wage es,“« entgegnete Linda. »Ich habe 
Ihre Tyrannei lange genug ertragen; ich habe Ihre un— 
barmherzigen Streiche auf meinen Schultern gefühlt; ich 
habe Jahre lang in einem Zimmer geſchlafen, das kaum 
für eine Sclavin gut genug war. Sie haben meine alte treue 
Amme fortgeſchickt; Sie haben mich unter einer barbari— 
ſchen Zucht gehalten, und ich habe mich nicht beklagt. Aber 
ich will's nicht länger ertragen, ich will keinen Schacher 
mit mir treiben laſſen. Wenn mein Vater mich nicht in 
Schutz nimmt, fo rufe ich die Geſetze um Beiſtand an.“ 

Miſtreß Walton war betroffen. War dies das ſchluch— 
zende, furchtſame Kind, das ſich in den Kiſſen verſteckt 
hatte, um ihren Anblick zu fliehen? Linda ſah größer, äl— 
ter aus, als fie fo entſchloſſen und furchtlos vor ihr ſtand. 
Die Stiefmutter gab ihren Vorſatz keineswegs auf, aber ſie 
begann zu denken, ſie könne die Sache zu weit treiben. Sie 
hatte nicht geglaubt, daß Linda, nachdem ſie ſo lange un— 
ter ihrer Zucht geweſen, noch ſo kühnen Muth habe. 

„Ich will ſolche ärgerliche Auftritte nicht in meinem 
Haufe haben,“ ſetzte fie hinzu. »Für jetzt fol keine Rede 
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mehr davon ſeyn; in zwei Jahren iſt's Zeit genug. Jetzt 
alſo kein Wort davon! Um den Hausfrieden zu erhalten, 
will ich dein widerſetzliches, undankbares Benehmen unge— 
rügt lafjen.« 

„Undankbar,« wiederholte Linda. Welchen Dank 
bin ich Ihnen denn ſchuldig? Welche mütterliche Zärtlich— 
keit haben Sie mir je bewieſen? Ich hätte Sie gern ge— 
liebt, aber Sie wieſen mich ſchnöde zurück; ja, Ihre Ty⸗ 
rannei ging ſo weit, daß Sie nicht einmal den kleinſten 
Beweis der Zärtlichkeit von Seiten meines Vaters dulden 
wollten, daß Sie Alle, die mir gut waren, von mir ent— 
fernten. Sie brachten es dahin, daß ich mir wünſchte zu 
ſterben und bei meiner Mutter im Grabe zu liegen. Und 
dafür ſoll ich dankbar feyn ?« 

»Ich weiß wohl, welchen Dank man von Stieftöchtern 
zu erwarten hat,« antwortete Mrs. Walton mit violetten 
Lippen. „Ich fand Dich als ein eigenwilliges, verzogenes 
Kind, und lehrte Dich das Benehmen einer Lady. Ich nahm 
Dich von den Negern weg und wies Dir einen Platz an 
meiner Seite an — und jetzt, da ich Dir meinen Sohn 
geben will, einen Sohn, auf den jede Mutter der Welt 
ſtolz ſeyn könnte, ſiehſt Du mich an, als ob Du mich un- 
ter deine Füße treten möchteſt, und redeſt mich an, wie 
Du keine Sclavin anreden würdeſt.« — Miſtreß Walton 
ſchlüpfte zur Thür hinaus und ſchloß ſie ſo leiſe, als ob ſie 
von Roſen geſprochen hätte. 

»Ja,« dachte Linda, deren Gedanken plötzlich eine 
andere Richtung bekamen, »ich war ein eigenwilliges, ſtarr— 
köpfiges Kind. Ich verdiente keine Liebe. Ich wäre ſelbſt 
eine Tyrannin geworden, wenn ich nicht unter der Ty— 
rannei der Stiefmutter geſeufzt hätte. Ich habe Urſache, ihr 
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dankbar zu ſeyn. Und wie heftig, wie aufbraufend war ich 
jo eben noch! Mit wie bittern Vorwürfen habe ich fie über⸗ 
häuft! Ich hätte nicht vergeſſen ſollen, daß ſie meines Va— 
ters Gattin iſt! O, Miſtreß Reveire, wie würde dein kla— 
res, heiteres Auge ſich verfinſtert haben, wenn Du deine 
Schülerin vor wenigen Augenblicken geſehen hätteſt!“ 

So ging Linda mit ſich ſelbſt zu Rathe und beruhigte 
ſich wieder. Während ſie ſich ſelbſt Vorwürfe machte, wurde 
ſie milde in der Beurtheilung Anderer. Mrs. Walton hatte 
vollkommen Recht: in zwei Jahren würde es Zeit genug 
ſeyn, Widerſtand zu leiſten. Sie hatte ihr verſprochen, von 
der Sache jetzt nichts mehr zu erwähnen, und ſie wollte 
ſich alle Mühe geben, nicht mehr daran zu denken. Und 
auch Robert hatte ſie ſehr hart behandelt, weil er ihr er— 
klärte, daß ſie ihm theurer ſey als eine Schweſter. Sie 
würde eine jo drohende Sprache nicht geführt haben, wenn 
ſie ruhig und gefaßt geweſen wäre. 

Am andern Morgen (Jedermann kennt ja den bele— 
benden Einfluß eines ſonnigen Morgens) erſchien Linda 
mit blaſſen Wangen und mit einem dunkeln Schatten unter 
den Augen, aber ruhig und gefaßt im Kreiſe der Familie, 
und ſie ſuchte ſich das Anſehen zu geben, als ob Abends 
zuvor nichts vorgefallen wäre, obgleich fie durch die Flam— 
menblicke Roberts ſehr peinlich berührt wurde. 

Es iſt nicht vorauszuſetzen, daß Walton die Aufregung 
feiner Tochter nicht bemerkt oder deren Urſache nicht ge— 
kannt hätte. Er ſchrieb ſie indeß mehr dem Erſtaunen, als 
der Abneigung zu; und als ihm feine Frau ſagte, es ſey 
beſſer, für jetzt nichts von ihren Abſichten zu erwähnen, | 
fügte er ſich, wie gewöhnlich, ihrem ſtärkern Willen. Als 
Miſtreß Walton dieſen Gegenſtand zur Sprache brachte, 
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war er höchſt erſtaunt; aber bei reifer Ueberlegung konnte 
er die Vortheile der beabſichtigten Heirath nicht in Abrede 
ſtellen. Robert war ein hübſcher, talentvoller junger Mann 
geworden, und es war zu erwarten, daß er ſich noch mehr 
ausbilden werde. Die Zeit wirkt Wunder: ſie gewöhnt das 
unbändige Roß an den Reiter — den Ochſen an das Joch 
— ſogar den gewaltigen Löwen an den Käfig. Sie hatte 
Walton an ſein häusliches Joch gewöhnt. Jahre der Knecht— 
ſchaft hatten fein feineres Gefühl abgeſtumpft und die ſchön- 
ſten Blüthen ſeines Geiſtes abgeftreift. Im Haufe der Mies 
ſtreß Lee hatte er allerdings Beweiſe von großem Zartgefühl 
gegeben; aber ſeine Frau war nicht bei ihm. Wenn er 
außer der häuslichen Atmoſphäre war, blitzten einige Fun— 
ken ſeines angebornen Edelmuthes auf; aber ſie wurden 
immer ſchwächer und ſeltener. 

Roberts Ferien waren bald zu Ende. Linda fühlte ſich 
immer unbehaglich in feiner Nähe, trotz ihres Beſtrebens, 
ſo unbefangen wie früher mit ihm umzugehen. Robert 
brachte die Tage gemeiniglich auf der Jagd, die Abende mit 
Leſen zu: er ſchien die entſchiedene Abneigung, die ſie kund 
gegeben, ſehr tief zu fühlen und mit düſterem Trotze zu er 
wiedern. Endlich kam der letzte Abend ſeines Aufenthaltes 
in Pine⸗Grove. Linda ſaß auf den Stufen vor dem Hauſe. 
Robert kam und lehnte ſich an den nächſten Pfeiler. Der 
Himmel prangte in ſeiner vollen Sternenpracht, und zwi— 
ſchen den Bäumen ſchimmerte die Mondesſichel. 

»Der Mond ſcheint über deine rechte Schulter, Ro— 
bert,« ſagte Linda mit ihrem frühern ſcherzhaften Tone; 
ves iſt die Vorbedeutung einer glücklichen und vergnügten 
Reiſe: er wird Dich vor allen wilden Thieren, entlaufenen 
Negern und durchgehenden Pferden bewahren.“ 
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„Ich glaubte nicht, Linda ,« erwiederte Robert, „daß 
Du mir ſo viel Gutes wünſchen würdeſt. Komm mit mir 
unter jene Bäume, die den Mond in ihre Mitte genommen 
zu haben ſcheinen. Es wird lange dauern, bis wir wieder 
zuſammen luftwandeln.< 

Er faßte ihre Hand und führte ſie die Stufen hinun— 
ter. Sie war nicht gern allein mit Robert, aber ſie mochte 
ihn vor ſeiner Abreiſe auch nicht böſe machen. Er konnte ja 
in den nächſten zwei Jahren ſterben, und die Erinnerung 
an einen Zwiſt in der Scheideſtunde würde ihr immer weh 
gethan haben. »Nein,“ dachte fie, während ihre Hand in 
der ſeinigen zitterte, „er mag ſagen was er will, ich will 
freundlich gegen ihn ſeyn, denn wer weiß, was geſchehen 
kann, bis wir uns wiederſehen.“ 


»Es wundert mich nicht, daß Du mich fürchteſt, 
Linda, ſagte Robert. »Ich ſchäme mich, wenn ich bedenke, 
welch ein roher, gefräßiger, ſelbſtſüchtiger kleiner Unhold 
ich einſt war. Erinnerſt Du Dich noch der Züchtigung, die 
ich von dem weiſen Ariſtides erhielt? Weißt Du noch, wie 
mitleidig Du mich beweinteſt? Ich weiß nicht, ob die 
Schläge oder die Thränen ſtärker auf mich wirkten. Die 
Gerechtigkeit verhängte die Strafe, das Mitleid träufelte 
Balſam in die Wunden. Ich betrachtete Dich von jenem 
Augenblicke an als einen kleinen Engel. Ich hätte mich 
nicht gewundert, wenn Du mich ausgelacht hätteſt.“ 

»O! Robert, wie konnteſt Du mich für ſo rachſüch— 
tig halten?“ 

»Ich wußte, daß Du es nicht wareſt; aber Du hät— 
teſt Urſache gehabt, mich zu haſſen. Von jener Stunde an 
faßte ich den Entſchluß, ein Menſch zu werden — mich 
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dünkt, daß ich ſeitdem ganz umgewandelt bin.«“ — Robert 
ſtrich ſich die langen ſchwarzen Locken von der Stirn. 

„Er hält ſich für ſehr hübſch,« dachte Linda, und 
er hat Recht.“ 

„Doch laſſen wir die Vergangenheit,“ fuhr er fort; 
»ſprechen wir lieber von der Zukunft. Ich bin entſchloſſen, 
mit allem Eifer zu ſtudiren. Ich will die höchſte Stufe 
der Leiter erſteigen und ſie dann nachziehen, damit Niemand 
mir folgen könne.“ 

»Wie ſelbſtſüchtig!« ſagte Linda. 

„Jeder Menſch iſt ſelbſtſüchtig,« erwiederte er unge— 
ſtüm; „jeder zeigt es nur in verſchiedener Weiſe. Sohald 
ich das Ziel errungen habe, komme ich zurück und biete Dir 
meine Hand, Linda. Aber ich fchwore Dir: wenn Du mich 
wieder ſo ſchnöde behandelſt, wie unlängſt im Walde, dann 
werde ich ſo tief ſinken, wie ich mich in Wiſſen und Ruhm 
hoch erhoben.“ 

»Um des Himmels willen, Robert, ſprich nicht ſo!“ 
ſagte Linda erſchrocken. 

„Ich will Dich nicht einſchüchtern, Linda, aber ich 
muß mich ausſprechen. Ich verſprach meiner Mutter zu 
ſchweigen, aber ich halte es nicht länger aus. Du kannſt 
Dir nicht vorſtellen, wie ich Dich liebe. An deinem Ver— 
mögen liegt mir gar nichts. Ich würde Dich eben ſo innig 
lieben, wenn Du die Tochter des Verwalters wäreſt. Ver— 
ſprich mir, über deine Hand nicht zu verfügen, bis wir 
uns wiederſehen, und ich weiß Du wirſt Wort halten. 
Ohne dieſes Verſprechen will ich nicht gehen. Du mußtes 
mir geben. 

„Sprich nicht fo leidenſchaftlich, Robert,« erwiederte 
Linda, die ihm ihre Hand zu entziehen ſuchte. »Es iſt nicht 
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nothig. Ich will Dir verſprechen, mich mit keinem Andern 
zu verloben, denn ich bin noch zu jung, um daran zu den— 
ken; meine Gedanken werden ſich nur mit Miſtreß Reveire, 
mit meinen Schulfreundinnen und Büchern befchäftigen. 
Vorwitzige junge Leute haben in Roſe-Bower keinen 
Zutritt.« 

»Lache nicht, Linda — ich kann Dich nicht lachen 
ſehen, wenn mir ſo fürchterlich ernſt zu Muthe iſt. Ich 
habe indeß dein Verſprechen, und ich will mir eine Ader 
öffnen, um es mit meinem Blute niederzuſchreiben.“ 

Arme Linda! — es war ein trauriges Geſchick, das 
ſie in ihrer Kindheit an dieſen unbändigen, leidenſchaftli— 
chen Jüngling feſſelte. Es war ein rührender Anblick, ſie 
in ihrer kindlichen Einfalt und Unſchuld an der Seite des 
großen, feurigen jungen Mannes, deſſen Augen wie Meteore 
leuchteten, zittern zu ſehen. Wohl mochte ſie mit bangem 
Herzen an die Zukunft denken; denn wer ſollte ſie bewah— 
ren vor dem Schickſal, das ſo drohend über ihrem Haupte 
ſchwebte? Warum dachte fie mit fo tiefer Wehmuth an Ro- 
land Lee? Trotz ſeiner Kühnheit und Entſchloſſenheit würde 
er ſeinen Arm vergebens ausſtrecken, um ſie von den häus— 
lichen Feinden zu befreien. 

Robert und Linda ſchieden. — Bald darauf reiſte 
auch die junge Erbin wieder nach Roſe-Bower zurück. 
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Der peinliche Eindruck, den dieſe Scenen auf Linda's 
Gemüth gemacht hatten, verſchwand bald in den freundli— 
chen, heitern Umgebungen und unter den ihr lieb gewor— 
denen Arbeiten und Studien. Sie begann bald wieder mit 
Hoffnung in die Zukunft zu blicken. — So verſtrichen die 
zwei Jahre; die gefürchtete Scheideſtunde kam und mit ihr 
das düſtere Schreckbild, das ſie ſo lange gebannt hatte. Es 
war ihr indeß nur eine kurze Friſt vergönnt. Ihre Freundin 
Emilie Cheſtney, jetzt die glückliche Gattin ihres Edmund 
Charleton und in Mobile wohnhaft, hatte ſie dringend zu 
einem Beſuch eingeladen. Ihr Vater willigte ſehr gern ein, 
da er in Mobile Geſchäfte hatte. Es wäre überflüſſig, den 
Schmerz zu ſchildern, mit welchem Linda von Miſtreß Re- 
veire und ihren Genoſſinnen Abſchied nahm. 

»Sollten Sie in Noth kommen oder zum Aeußerſten 
getrieben werden,« ſagte Mrs. Reveire, der Linda alle 
ihre Bekümmerniſſe anvertraut hatte, „ſo bedenken Sie, 
daß Sie eine Freundin haben, deren Haus Ihnen jederzeit 
offen ſteht, deren Arme ſtets bereit ſind, Sie ſchützend zu 
umfangen. Aber vor Allem, mein geliebtes Kind, ver— 
geſſen Sie nicht, daß Sie einen Freund im Himmel haben, 
der gütiger und mächtiger iſt, als irgend ein Freund auf 
Erden — auf ihn müſſen Sie in den bangen Stunden 
der Prüfung vertrauen.“ 
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X. 


Schon iſt der Alabama mit feinen kryſtallhellen, brau— 
ſenden Fluten, mit ſeinen reizenden, üppig grünen Ufern! 
Und ſchön ſah die »Belle Creole« aus, als ſie mit der 
Schnelligkeit eines Adlers und mit der Anmuth eines 
Schwans über den ſchäumenden Strom dahin glitt! 

Die Sonne war ihrem Untergange nahe, und ein 
langer goldener Streif bezeichnete die Spur des ſtattlichen 
Dampfers, der eben um eine maleriſche Felſengruppe fuhr. 


Der Fluß war hier tief, die Strömung ſtark, die Fahrt 


ward weder durch Sandbänke noch durch Klippen gehindert, 
und der junge Steuermann der „Belle Creole“ konnte ſich | 
ungeſtört an der maleriſchen Scene weiden, die er mit im⸗ 
mer neuem Entzücken betrachtete. Wie ſchön waren die ho 


hen, weißlichen Felſen mit der üppig grünen Moosdecke. 


Hier und dort ſtürzte ſich ein Gebirgsbach ſchäumend und 
brauſend von der ſenkrechten Höhe herab, er floß langſam 
über eine ſanft geneigte Fläche. Und welche herrliche Wal- 
dungen bedeckten die Höhen! Die Stechpalme mit ihrem 
tiefen, immer dauernden Grün; die Magnolia mit ihren | 
prächtigen, breiten, ſchimmernden Blättern; die hohen, 
ftattlichen Fichten, die Wartthürme der Wälder, mit ihren | 
dunkeln Kronen; hier und dort erſtreckten ſich üppig wu- 
chernde, prachtvoll blühende Schlingpflanzen von Fels zu 
Fels, von Baum zu Baum — und Alles eilte mit geſpen- 
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ſtiger Schnelligkeit unter der Muſik der rauſchenden, plät— 
ſchernden Wellen vorüber. Von Zeit zu Zeit erblickte man 
in der reizenden Einöde am Abhange eines Berges ein gro— 
ßes Waarenlager mit der bis an den Fluß hinabführenden 
hölzernen Schienenbahn — dann wieder ſah man, ſo weit 
das Auge reichte, nichts als Baumwollpflanzungen mit den 
unzähligen, ſchneeballartigen Kugeln, welche das reife 
Product enthielten. 

Wie ſehr auch der junge Steuermann an dieſe ver— 
ſchwenderiſche Pracht der Natur gewöhnt war, ſo betrach— 
tete er ſie doch mit begeiſterter Bewunderung; aber ein 
anderer Gegenſtand feſſelte bald feine Aufmerkſamkeit und 
er hatte keine Augen mehr für die maleriſche Land- 
ſchaft. 

Ein nicht mehr junger und noch nicht alter Herr 
ging, mit einem ſehr jungen Mädchen am Arm, langſam 
auf dem Verdeck auf und ab. Das Mädchen war offen» 
bar erſt aus der Schule entlaſſen worden. Das ſah man 
an dem äußerſt einfachen Anzuge. Ein weißer Sommer— 
hut hing an ihrem Arme, ein weißes, weites Kleid, kurz 
genug, um die feinen, geſtickten Höschen ſehen zu laſſen, 
und eine kurze, ſchwarzſeidene Schürze, dies war ihr 
ganzer Anzug. Sie ſprach ſehr eifrig mit dem Gentle— 
man, deſſen Ohr ſich zu ihr neigte. Warum ſtutzte der 
Steuermann? warum ſtrömte ihm das Blut ſo raſch und 
warm in die gebräunte Wange? Ach! war dies nicht die— 
ſelbe liebliche Erſcheinung, die einſt ſeiner faſt noch kna— 
benhaften Phantaſie vorgeſchwebt und wie ein Stern der 
Erinnerung in ſeinen einſamen Nachtwachen geleuchtet 
hatte? Waren dieſe fanften, klaren, braunen Augen nicht 
dieſelben, die ihn betrachtet hatten, als er aus ſeiner 
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Ohnmacht, in die ihn der ſchmerzende, gebrochene Arm 
geſtürzt, erwacht war? Er kannte das reizende, blühende 
Geſicht und die dunkelbraunen Locken. Der Wuchs war 
größer, voller, weiblicher; aber das Geſicht war kaum 
verändert. Die himmliſche Unſchuld der Kindheit blühte 
noch auf den roſigen Wangen, ſtrahlte noch aus den kla— 
ren Augen. Aber horch! was ſagt ſie? Denn ſie ahnt 
nicht die Nähe deſſen, den ihr dankbares Herz nie ver— 
geſſen hat. Sie iſt mit der Bauart und Einrichtung eines 
Dampfſchiffes nicht bekannt, ſonſt würde fie ſich um Ro— 
land Lee's willen nach dem Steuermanne umgeſehen ha— 
ben. Das grüne Gitter, das ihn umgibt, iſt hoch über 
ihr, und ihr Geiſt iſt lebhaft beſchäftigt mit dem Gegen— 
ſtande, den ihr Vater zur Sprache gebracht hat. 

»Sprich nicht davon, Vater, denke nicht daran, ich 
kann mich nie dazu entſchließen; je mehr ich daran denke, 
deſto ſchrecklicher erſcheint mir der Gedanke. Sage mir 
nicht, daß er hübſch iſt, daß er glänzende Talente be— 
ſitzt, ich weiß es. Aber Du ſagſt nichts von ſeinen wilden 
Leidenſchaften, von ſeinem ſtolzen, unbeugſamen Sinne. 
O! Vater, ich würde ſehr elend werden!“ 

»Du würdeſt ihn nach deinem Willen umgeſtalten.« 

»Ich will Andere nicht zwingen, die Stimmung an— 
zunehmen, die meinen Wünſchen entſpricht,« war die 
feſte, aber entſchiedene Antwort. »Wenn ich jemals hei— 
rathe, ſo muß es ein Mann ſeyn, der im Stande iſt, mich 
auf dem Lebenswege zu führen und zu unterſtützen, ein 
Mann, den ich achten und lieben kann. Aber,“ ſetzte fie, 
über ihre Begeiſterung erröthend hinzu, »ich bin noch viel 
zu jung um an eine Heirath zu denken. Ich will mich noch 
eine Weile meiner Freiheit freuen; ich möchte Reiſen ma— 
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chen, um die Welt zu ſehen, ein Bischen die Schöne ſpie— 
len; vor Allem aber möchte ich mein Väterchen etwas 
glücklicher machen. « 

»Ein ſchönes Glück ſteht mir bevor, wenn Du Ro— 
bert abweiſeſt,« erwiederte Walton traurig. »Nichts als 
Stürme und Ungewitter! Es iſt kein Wort mehr darüber 
zu verlieren, Linda; Du mußt gehorchen, ſo will es deine 
Stiefmutter. Sie will ihren Entſchluß nicht ändern; in 
der Folge wirſt Du einſehen, daß Du eine Närrin gewe— 
ſen biſt.“ 

»Dann will ich lieber auf der Stelle fterben!« ſagte 
Linda und blickte auf die im Abendroth glühende Schiffs— 
ſpur hinab; „lieber will ich in dieſen Fluten mein Grab 
finden, als meinen zerronnenen Jugendtraum beweinen!“ 

»So ſprechen alle jungen Mädchen,« zürnte Walton, 
deſſen Herz während der langen Berührung mit ſeiner Ehe— 
hälfte den Verhärtungsprozeß vollends durchgemacht hatte; 
»aber es iſt eitles Geſchwätz. Es wird gut ſeyn, die Hochzeit 
zu beeilen, denn Du könnteſt mit einem Romanhelden, mit 
einem Glücksritter davongehen und Dich in Schmach und 
Elend ftürzen.« 

„Vater, ich werde nicht ohne deine Einwilligung, 
aber auch nicht ohne meine Zuſtimmung heiratben. Ich 
kenne die Grenzen der värerlichen Gewalt und des kindlichen 
Gehorſams.“ 

Linda ſagte dies mit der würdevollen Miene einer Prin— 
zeſſin. Ihr Vater antwortete nicht, er ſah ſie verlegen und 
unſchlüſſig an. 

»Ich wünſchte nur dein Glück, mein Kind, vergiß 
das nicht. « 


»Du warſt immer gut,“ erwiederte fie gerührt; »Du 
Liuda. I. 8 
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warſt immer liebevoll und zärtlich gegen mich, wenn Du 
fern wareſt von dem herzloſen Weibe, das ich nie Mutter 
nennen konnte. O! könnte ich doch meinen theuern Vater 
wieder als Herrn in ſeinem Hauſe ſehen! möchte er ſich 
doch einmal als Mann zeigen! — Vater, ich bin ſehr jung 
und habe nicht das Recht, Dir Lebensregeln zu geben; aber 
Du haſt ſeit Jahren dein Glück geopfert, Du haſt Dich 
zum willenloſen Werkzeuge häuslicher Tyrannei gemacht. 
Ich beſchwöre Dich bei dem Andenken meiner Mutter: zer— 
ſtöre nicht auch das Glück deines Kindes!“ 

Sie hielt inne, lehnte den Kopf an ihres Vaters 
Schulter und weinte. Sein erſtarrtes Herz wurde wieder 
weich unter dem Einfluß dieſes ſanften warmen Thaues der 
Seele. Er ſchloß ſie in ſeine Arme, küßte ſie auf die Stirn, 
verſprach ihr, fie nicht zu zwingen, wenn's moglich ſey 
(ein ſehr nothwendiger Vorbehalt), ſuchte fie zu tröſten, da 
die Paſſagiere ſonſt denken könnten, er habe ſie hart be— 
handelt, und führte fie von dem Verdeck in die Cajüte. 

Mit welchen Gefühlen hörte der junge Steuermann 
dieſe ergreifende Unterredung? Wie konnte er ſchweigen, 
während bei jedem Worte ſein Herz ungeſtüm pochte und 
das Blut in ſeinen Adern glühte? Als er Vater und Toch— 
ter erkannte, ſenkte er das Haupt und kniete neben dem 
Steuerruder nieder, ſo daß die Umriſſe ſeiner Geſtalt nicht 


zu erkennen waren. Das Schiff glitt raſch auf dem breiten 


Strome dahin und bedurfte der führenden Hand des Steuer— 
mannes nicht. Zuerſt erröthete er bei dem Gedanken, daß 
er ein Geſpräch belauſchte, aber bald wurde jede andere 
Rückſicht durch ſeine lebhafte Theilnahme in den Hinter— 


grund gedrängt. Wie bewunderte er den feſten, unabhän- 


gigen, und doch ſo wahrhaft weiblichen Charakter der 
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Tochter! Wie verächtlich, wenn auch des Mitleids wert 
erſchien ihm der Kleinmuth des Vaters! Wie wurden durch 
den Gedanken an den ſchönen, ungeſtümen, ſelbſtſüchtigen 
Robert ſeine Leidenſchaften aufgeſtachelt! 

„Romanheld!« — „Glücksritter!« Dieſe Ausdrücke 
verletzten ſein innerſtes Gefühl. Das Erſtere mochte er viel— 
leicht ſeyn — aber das Letztere nimmer. Er ſah die Kluft, 
die ihn von der reichen Erbin trennte; ſein ſtolzer Sinn 
verſchmähte es, die Herablaſſung, die man einſt gegen ihn 
gezeigt, zu ſeinem Vortheil zu benutzen. 

„Sie war gütig und freundlich gegen mich, ſagte er 
zu ſich ſelbſt; aber ſie war damals noch ein Kind und wir 
waren allein auf unſern Bergen. Und was iſt ſie jetzt? Eine 
ſtolze, ſchöne, reiche Erbin — und ich — ich bin auch ſtolz, 
aber arm. Ach! zwiſchen dem Reichen und dem Armen iſt 
eine weite Kluft! Aber ich habe ſie einſt, als ich faſt noch 
ein Knabe war, kühn überſprungen; und ſollte wieder eine 
Gefahr drohen, fo würde ich tauſendmal mein Leben wagen 
und mich über den Abgrund ſchwingen, um einen Augen— 
blick an ihrer Seite zu ſtehen. Dieſer vermeſſene, ſelbſtſüch— 
tige Stiefbruder! Jetzt leiſtet ſie muthigen Widerſtand, aber 
wird fie nicht ſpäter durch den Strom fortgeriſſen werden?“ 

Von dieſen Gedanken wurde der junge Steuermann 
beſtürmt, als er mit ſcharfem Auge und geſchickter Hand 
die anmuthigen Bewegungen der „Belle Creole“ lenkte. 

Linda, die den Gedanken an Roland immer mit Strömen 
und Dampfſchiffen in Verbindung gebracht hatte, gab ſich 
immer der Hoffnung hin, ihm auf dem Elemente, für das 
er ſchwärmte, einmal zu begegnen. Sie hätte ſich gerne er— 
kundigt, ob Jemand ſeines Namens am Bord ſey, aber eine 
gewiſſe Schüchternheit, von der ſie ſich ſelbſt keine Rechen— 
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ſchaft zu geben vermochte, hielt fie zurück. „Wenn er hier 
wäre, ſagte fie, »würde er unſere Namen im Regiſter 
ſehen, und wenn er uns vergeſſen hat, ſo möchte ich mich 
ſeiner Erinnerung nicht aufdrängen.“ 

Die prächtigen goldenen Wolken, welche die unterge— 
hende Sonne umlagerten, verloren nach und nach ihre Far— 
benpracht und nahmen jene Form an, die man mit dem 
treffenden Namen »Donnerfäulen« bezeichnet. Der Vollmond 
ging auf und ſpiegelte ſich in den kryſtallhellen Fluten. — 
Linda ging wieder auf das Verdeck und weidete ſich entzückt 
an dem wunderherrlichen Anblick. Sie hörte den fernen 
Donner rollen, und ſie freute ſich — es ſchien eine ſo paſ— 
ſende Muſik für den ſtattlichen Dampfer. Sie wunderte ſich, 
wie die Ladies an Schlaf denken konnten, ſtatt herauf zu 
kommen und den herrlichen Abend zu genießen. Sie ſehnte 
ſich nach einem gleichgeſtimmten Weſen, dem ſie zurufen 
könnte: »Wie ſchön — wie großartig!« deſſen Auge dem 
ihrigen folgen möchte, während ſie die in der Schiffsſpur 
zitternden Mondesſtrahlen betrachtete, deſſen Ohr mit ihr 
lauſchen möchte auf »die Donnertrommel des Himmelss und 
auf das Rauſchen der Fluten. Sie hörte in der Herrncajüte 
auf⸗ und abgehende Fußtritte — es war ihr Vater, ſie er— 
kannte ſeinen Gang. »Ich habe ihm noch nicht gute Nacht 
gewünſcht,« ſagte fie. »Ich will gehen und ihn hierher 
holen — er ſoll dieſe herrliche Naturſcene bewundern. « 

Walton hörte die ſanfte, leiſe Stimme, die ihn vor 
der Thür rief, und er kam. Die letzte Unterredung mit ſei— 
ner Tochter hatte ſeine beſten, liebevollſten Gefühle wieder 
geweckt; und obgleich er einige Müdigkeit fühlte, blieb er 
eine Weile bei ihr und hörte ihr zu, wie ſie ihrem Ent— 
zücken Worte lieh. 
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„Glaubſt Du, daß der Dampfkeſſel ſpringen könne?“ 
fragte ſie, als der Dampf mit lautem Getöſe hervorbrauſte. 

„Nein, mein Kind — wie kommſt Du zu ſolchen 
Gedanken?⸗ . 

„Ich habe gehört, daß die Elektricität ſolche Unfälle 
verurſacht hat; man ſagt, es ſey eine beträchtliche Ladung 
Pulver am Bord. « 

»Das iſt wohl möglich, aber es iſt nichts zu fürchten. 
Die „Belle Creole“ iſt ein ſchönes, neues Schiff, und der 
Capitän ſchläft nie, wenn der kleinſte Schatten einer Ge— 
fahr vorhanden iſt. Du ſollteſt lieber zu Bett gehen, denn 
Du könnteſt dich erkälten, wenn Du lange in der Abend— 
luft bleibſt.⸗ 

»Gute Nacht denn, Vater!« — Sie umſchlang feinen 
Nacken und flüſterte: »Verzeihe mir, wenn ich Dir dieſen 
Abend etwas geſagt habe, das Dir wehe gethan. Es war 
wirklich nicht meine Abſicht, Dir Kummer zu machen.“ 

»Gott ſegne Dich, mein liebes, gutes Kind!« ant⸗ 
wortete er und ſchloß ſie in ſeine Arme; »ich bedarf der 
Verzeihung mehr als Du.« 

Gewiß hatte ein mitleidiger Engel Linda's Herz gelei— 
tet, dieſe letzte rührende Aeußerung der Vaterzärtlichkeit zu 
ſuchen. 

Ohne ſich auszukleiden oder ihre Lampe auszulöſchen, 
legte ſie ſich in ihrem Salon auf das Sopha; denn trotz der 
beruhigenden Verſicherung ihres Vaters vermochte ſie ihre 
trüben Ahnungen nicht zu verbannen und ſie nahm ſich vor, 
für jeden Unfall gerüſtet zu ſeyn. Sie war zu aufgeregt, 
um zu ſchlafen, und lauſchte auf die dumpfen, eintönigen 
Stöße der Maſchine, die den ganzen Schiffs! örper in einer 
beſtändigen zitternden Bewegung erhielten. Und wenn der 


118 


gewaltige Dämon des Dampfes in langen, ftarfen Athem— 
zügen ſtöhnte, als ob er ſich los zu machen ſuchte aus dem 
eiſernen Kerker, zitterte fie unwillkürlich bei dem Gedanken 
an die furchtbare Macht, die der Menſch ſeinem Willen 
unterworfen; denn fie wußte wohl, daß der gefeſſelte Dis 
mon, wenn er ſeine Bande zerſprengte, Tod und Verderben 
verbreiten würde. Nach und nach ſenkte ſich jedoch der Schlum— 
mer auf ihre Augenlider und ſie ward in das Zauberland 
der Träume verſetzt. Unterdeſſen brach das Gewitter los, 
der Regen begann in Strömen zu fließen und der Dampfer 
ward vom Winde wie eine Wiege geſchaukelt. 

Horch! welch ein plötzliches, betäubendes, donnerähn— 
liches Krachen! Linda ſprang auf und ſah ſich beſtürzt um. 
— Horch! welch ein Jammergeſchrei, vermiſcht mit heiſeren, 
dröhnenden Stimmen! Der Fußboden zittert und wanft und 
hebt ſich! Ein heißer, erſtickender, unerträglicher Dampf 
füllt die Luft. | 

„Gerechter Gott!« rief fie, — »wir find verloren! 
— Vater! Vater! komm und rette mich!“ 

Mit einem lauten Schrei eilte ſie auf die Cajütenthür 
zu, aber der Boden ſchien unter ihren Füßen zu weichen. 
Sie wankte und würde niedergeſtürzt ſeyn, ader ſie fühlte 
ſich plötzlich von einem ſtarken Arm umfaßt und wurde bis 
an den äußerſten Rand des Schiffes getragen, deſſen Ge— 
länder zerſplittert auf dem Verdeck lag. 

„O! wohin tragen Sie mich?« rief fie zurückbebend. 
»Laſſen Sie mich los, ich will mit meinem Vater ſterben. 
Laſſen Sie mich los!« wiederholte ſie; »ich will ihn nicht 
verlaſſen. 

„Sie können ihn nicht retten, < fagte eine tiefe Stimme 
in ihr Ohr. »Sie würden einem ſichern Tode entgegen— 
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gehen. Der Dampfkeſſel ift geſprungen. Das Schiff iſt ver- 
loren. Fürchten Sie ſich nicht — ſträuben Sie ſich nicht 
— ich will Sie retten oder mit Ihnen umkommen. Ge— 
ſchwind, oder eine zweite, noch furchtbarere Exploſion wird 
uns in die Luft fprengen !« 

Selbſt in jenem Augenblicke unbeſchreiblichen Entſe— 
gend erkannte Linda die Töne einer Stimme, die ihr ſchon 
einmal Rettung gebracht hatte, und der Tod ſchien ihr 
nicht halb ſo ſchrecklich mehr. Sie wandte ihre Augen von 
den dunkeln Fluten ab, warf einen flehenden Blick zum 
Himmel empor und gab der Bewegung des ſie feſt umſchlin— 
genden Armes nach. Sie fühlte ſich mit ſchwindelnder 
Schnelligkeit in die Tiefe hinab gezogen — dann fiel fie 
in den kalten Strom, in welchem ſchon mancher verſengte 
Leichnam fortgetrieben wurde. Sie verlor die Beſinnung 
nicht ganz, obgleich ſie ohne die mindeſte Anſtrengung auf 


der Waſſerfläche getragen wurde. Ihr Kopf ſank kraftlos 


auf die Schulter ihres Retters, deſſen Stimme ihr wieder 
ins Ohr raunte: „Fürchten Sie nichts — ich rette Sie 


— vertrauen Sie mir. 

| Lautes Jammergeſchrei und leiſe, winfelnde Stimmen 
miſchten ſich unter das Brauſen der Fluten; vor ihr war 
dichte Finſterniß — hinter ihr die praſſelnden Flammen — 
und gleichwohl ſprach ihr die leiſe, flüſternde Stimme 
Muth zu. Sie erreichten glücklich das Ufer; aber es war 
ein ſteiler, faſt ſenkrechter Abhang, wo die knorrigen 
Baumwurzeln und dichtverwachſenen Schlingpflanzen das 
weitere Hinaufſteigen unmöglich machten. Ihre Füße ſtan— 
den auf feſtem Boden, aber das Waſſer plätſcherte um 
ihre Knie. Sie war dem ſchrecklichen Tode entkommen — 
ſie war gerettet — aber ihr Vater — wo war er? — 
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»Vater! Vater!« rief ſie, ihre Arme nach dem brennen— 
den Dampfer ausſtreckend. In dieſem Augenblicke wurden 
ein Paar zuckende Arme und ein entſtelltes, geſchwärztes 
Antlitz auf der Waſſerfläche ſichtbar, um ſogleich wieder 
zu verſchwinden. Dann folgte eine furchtbare Exploſton, 
lauter als der heftigſte Donner, und die „Belle Creole“ 
ging vom Vorderdeck bis zum Steuer in Flammen auf. 
Aber Linda hörte nicht den Knall, ſie ſah nicht die lo— 
dernden Flammen. In dem entſtellten Antlitz, in den zu— 
ckenden Armen, die auf ihren Angſtruf aus den Fluten 
aufgetaucht waren, hatte ſie ihren Vater erkannt. Mit 
einem tiefen Seufzer ſank ſie in die Arme ihres Retters 
und blieb regungslos wie eine Leiche. 

Roland ſah ſich mit Entſetzen um. Einige Schiffs— 
leute und Paſſagiere, die in der Schaluppe entkommen 
waren, hatten das jenigitige Ufer erreicht, und er ſchien 
allein in der grauenvollen Einſamkeit. Weiß und unbe— 
weglich wie Marmor ſah ſie in dem grellen Flammenſchein 
aus. Auch der Mond erhob ſich wieder über den ſinkenden 
Wolken und miſchte ſeinen blaſſen Schimmer unter die 
rothe Glut und den wirbelnden Rauch. 

„O, mein Gott!“ jammerte der junge Mann, deſſen 
bebende Arme ſie kaum noch zu halten vermochten. »Du 
haſt ſie bis jetzt beſchützt, laß ſie nicht umkommen!“ 

Er faßte ihre kalten, ſtarren Hände und drückte feine 
warmen, lebenathmenden Lippen auf ihre kalten Wangen. 

»Linda! Linda !« rief er, und obgleich keine Ant— 
wort kam, wiederholte er immerfort den theuern Namen, 
während heiße Thränen aus ſeinen Augen ſtrömten und 
auf ihr blaſſes, ſtarres Antlitz fielen. Eudlich bewegte ſie 
ſich und ſchlug mit Entſetzen die Augen auf; aber als ſie 
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das über fie geneigte Geſicht eine Weile betrachtet hatte, 
wurde ſie ruhiger und ein mattes Lächeln ſpielte um ihre 
Lippen. Dann ſchien ſie plötzlich durch eine grauenvolle Er— 
innerung aufgeſchreckt zu werden, ſie fuhr auf und wandte 
ſich dem Waſſer zu. 

„Haben Sie ihn nicht geſehen?« ſagte fie; »ich habe 
ihn geſehen — ich habe ihn erkannt, trotz ſeines furchtbar 
entſtellten Geſichts.“ 

Sie brach in Thränen aus und lehnte ſich wieder an 
ſeine Schulter — er ſchien ja ihr letzter, ihr einziger Freund 
auf Erden zu ſeyn. 

Wie war er, einem rettenden Engel gleich, in ihre 
Cajüte gekommen, um ſie noch einmal vor einem furchtba— 
ren Tode zu bewahren? Der Himmel ſchien ſie durch eine 
geheimnißvolle Fügung in ſolchen Schreckensſcenen vereinigt 
zu haben, um die künſtlichen Schranken, die das Schickſal 
zwiſchen iynen aufgerichtet, umzuwerfen und zu zerſtören. 

Aber was ſollte aus ihnen werden an dieſem ſteilen, 
unerſteigbaren Ufer? Die Luft wurde heiß und drückend 
durch die Nähe des brennenden Schiffes; der Aufenthalt an 
dieſem Orte begann unerträglich zu werden. 

Roland nahm alle ſeine Kräfte zuſammen und klet— 
terte, Linda mit einem Arm umfaßt haltend, den ſteilen 
Abhang ſo weit wie möglich hinan und begann zu rufen. 
Seine laute, helle Stimme wurde vom jenſeitigen Ufer 
beantwortet. Ein dunkler Gegenſtand begann ſich in der 
Ferne auf dem Waſſer zu zeigen, und bald hörte man das 
Plätſchern von Rudern. 

»Wie viele find gerettet?« rief Roland, als das kleine 
Fahrzeug näher kam. 

»Acht in der Schaluppe,« war die Antwort; „drei 
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Frauen, ein Kind und vier Männer, mich ſelbſt inbegrif— 
fen. Wie viele ans Ufer getrieben ſind, weiß ich nicht. — 
Welch ein trauriges Wrack!“ rief der Mann, der die rau— 
chenden Trümmer des prächtigen Dampfers mit Entſetzen 
betrachtete. 

Linda ſchloß die Augen, als ſie wieder auf dem brei— 
ten Strome war, in welchem ſie faſt ihr Grab gefunden 
hätte. Ihr Vater hatte ja den Tod in dieſen Fluten gefun— 
den! Sie fühlte ſich etwas beruhigt durch die ringsum herr— 
ſchende Stille, die nur durch das Plätſchern der Ruder und 
das Rauſchen der Strömung unterbrochen wurde. Plötzlich 
wurde ſie durch das Schwanken des Bootes und durch einen 
lauten Schrei Rolands aufgeſchreckt. Eine bleiche, erbärm— 
lich ausſehende Geſtalt klammerte ſich ächzenv an der Seite 
des kleinen Fahrzeugs feſt. 

„Treten Sie auf die andere Seite!« rief Roland dem 
Führer der Schaluppe zu; dann bückte er ſich, faßte den 
Unglücklichen bei den Armen und zog ihn herein. Linda ſah 
den Mann an; ſie hoffte, es ſey vielleicht ihr Vater, ob— 
gleich ſie geſehen hatte, wie er, mit dem Tode ringend, 
geſunken war. — Wie gern hätte ſie die Leiden des Un— 
glücklichen gemildert! Er war dem Tode vielleicht nur ent— 
ronnen, um ſpäter unter langen Qualen zu enden. Es war 
ſchrecklich anzuſehen, wie er ſeine blutenden Hände aufhob, 
und Niemand war im Stande, lindernden Balſam in ſeine 
Wunden zu träufeln. 

„O, Roland,« ſagte Linda ſchauderud, »von einem 
ſolchen Schickſal haben Sie mich gerettet! Zum zweiten 


Male verdanke ich Ihnen mein Leben — dem Himmel und 


Ihnen.“ 
Doch wir wollen bei dieſer Schreckensſcene nicht län— 
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ger verweilen. Bald nach Tagesanbruch wurden die Un- 
glücklichen von einem nach Mobile fahrenden Dampfer auf— 
genommen. Die Stunden, die ſie in durchnäßten Kleidern 
und mit trauerndem Herzen (denn faſt Alle hatten den Ver— 
luſt eines Angehörigen zu beklagen) auf dem öden Ufer, 
fern von den Wohnungen der Menſchen zubrachten, wurden 
bald vergeſſen. 


XI. 


Etwa vier Wochen nach der im letzten Capitel be— 
ſchriebenen furchtbaren Kataſtrophe ſaß Linda an Emiliens 
Seite in dem Familienſalon. Sie hatte in Folge des Schre— 
ckens und der Erkältung ein Nervenfieber bekommen, und 
war ſo weit wieder hergeſtellt, daß ſie heute zum erſten 
Male ihr Zimmer verlaſſen konnte. Inzwiſchen hatte Emilie 
für neue Kleider und Wäſche geſorgt, denn alles Gepäck, 
das Linda bei ſich gehabt hatte, war verloren gegangen. 

Linda war nicht mehr das heitere, blühende Mädchen, 
das am Abend vor der Kataſtrophe auf dem Verdeck der 


„Belle Creole“ auf und ab gegangen war. Sie war blaß 
und abgehärmt, zumal in den Trauerkleidern, die mit ihrer 


Bläſſe einen ſtarken Contraſt bildeten, ſah ſie noch bleicher 
aus, als in einem andern Anzuge der Fall geweſen ſeyn 
würde. Sie würde den Verluſt ihres Vaters unter allen 
Umſtänden lange und tief gefühlt haben; denn trotz ſeiner 


Charakterſchwäche war er ein liebevoller, zärtlicher Vater, 
und alle Liebe, die fie ihrer Mutter gewidmet haben würde, 
floß in den einzigen natürlichen Canal, der ihr offen ge— 
blieben war. Aber die ſchrecklichen Umſtände ſeines Todes 
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trieben ihren Schmerz faſt zum Wahnſinn. Die Erinnerung 
an ſein entſtelltes Antlitz, das ſich über der ſtrömenden Flut 
zeigte und dann unterging, um nie wieder aufzutauchen, 
ſchwebte ihr beſtändig vor und verfolgte ſie ſogar in ihren 
Träumen. Sie machte ſich Vorwürfe und ihre Stimmung 
wurde dadurch noch trüber. »Ich wagte es, ſeine Hand— 
lungsweiſe zu tadeln,« ſagte fie oft mit bitterem Schmerz, 
„und doch verzieh er mir. Seine letzten Worte waren Ver— 
gebung!⸗ 

Emilie ermunterte ſie, von ihrem Kummer zu ſprechen, 
denn ſie wußte wohl, daß ſtiller Schmerz am meiſten an 
dem Herzen nagt; aber ſie pflegte das Geſpräch unmerklich 
auf den Muth Roland Lee's zu lenken. Dann leuchtete ein 
Blick dankbarer Freude aus den thränenvollen Augen der 
Kranken, und ſie wiederholte immer die Geſchichte ihrer 
Rettung. 

»Du ſagſt, er habe ſich täglich nach meinem Befinden 
erkundigt?« ſagte Linda, deren blaſſe Wangen dann leicht 
errötheten. „O, er iſt eben ſo gut als muthig; ich bleibe 
ſtets ſeine Schuldnerin.“ 

Emilie war eine edle, gefühlvolle junge Dame, die 
in der Ausübung ihrer häuslichen Pflichten ihr Glück fand. 
Wir haben geſehen, daß irregeleiteter Stolz der vorherr— 
ſchende Fehler ihres Charakters war; und wie ſehr ſich auch 
dieſer Charakter gemildert hatte, ſo war er doch nicht ganz 
verſchwunden. Sie bewunderte den Muth Rolands, ſie ach— 
tete feine Vorzüge; aber fie war zu ariſtokratiſch, um zu 
vergeſſen, daß er in der Geſellſchaft eine niedrigere Stellung 
hatte als ſie. Sie beurtheilte Linda nach ſich ſelbſt und 
hielt es nicht für möglich, daß der junge Steuermann ein 
anderes Gefühl als Dank in ihr wecken könne. 
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»Du verdankſt ihm in der That mehr als Worte aus— 
drücken können, antwortete Emilie, „und es muß ein er— 
habenes Bewußtſeyn für Dich ſeyn, daß Du im Stande biſt 
zu vergelten, was er für Dich gethan, obgleich Du immer 
ſeine Schuldnerin bleiben wirft. « 

»Vergelten!« erwiederte Linda, deren Wangen ſich 
noch höher färbten. „Was meinſt Du, Emilie ?« 

»Daß Du ein glänzendes Vermögen haſt, daß Du 

ihm zu ſeinem Fortkommen behilflich ſeyn und ihn in einer 
Weiſe belohnen kannſt, die nicht zuläſſig ſeyn würde, wenn 
er einem höhern Stande angehörte.“ 
. »Glaubſt Du denn,“ entgegnete Linda mit Wärme, 
1 »ich könnte feinen Muth, feine edle Aufopferung mit Geld 
belohnen? hältſt Du mich für fähig, fein Zartgefühl, ſei— 
nen Stolz durch ein ſolches Anerbieten zu beleidigen? O, 
Emilie, Du kennſt ihn nicht, ſonſt würdeſt Du mir ſo et— 
was nicht zumuthen.“ 

»Dann mußt Du mir einen in Unwiſſenheit begange— 
nen Fehler verzeihen,« erwiederte Emilie leicht erröthend. 
Ich habe ihn nie geſehen; denn ich war immer in deinem 
Zimmer, wenn er kam und ſich nach Dir erkundigte. Mein 
Mann hat in begeiſternden Ausdrücken von ihm geſprochen; 
aber Du weißt wohl, daß es die Männer mit der feinen 
Bildung nicht ſo genau nehmen, wie wir. Ich zweifle nicht, 
daß er edle und große Eigenſchaften beſitzt; aber da er in 
ſeinem Stande keine Gelegenheit zu höherer Ausbildung 
gehabt hat, ſo glaube ich nicht, daß fein Zartgefühl durch 
das erwähnte Anerbieten verletzt werden mag.“ 

„Roland hat eine feinere Erziehung genoſſen, als Du 
glaubſt,« ſagte Linda gelaſſener. „Sein Vater war einſt in 
glänzenden Verhältniſſen und er iſt in früheren Jahren ge— 
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wiß eben fo forgfältig erzogen worden wie deine Brüder. 
Seine Mutter iſt eine der gebildetſten Ladies, die ich je ge— 
ſehen. Sie iſt ſanft, anmuthig und würdevoll in ihrem 
Benehmen, und ihre Geſellſchaft allein würde hinreichend 
ſeyn, die roheſte Natur zu erfreuen, und wenn Du Roland 
geſehen haſt, wirſt Du gewiß zugeben, daß er ſelbſt bei 
vernachläſſigter Erziehung nicht roh oder ungebildet ſeyn 


könnte. 2 
»Iſt er hübſch?« fragte Emilie mit echt weiblicher 
Neugier. 


»Ich weiß nicht, ob ihn Andre hübſch finden, oder 
nicht,« erwiederte Linda. »Du mußt bedenken, daß ich ihn 
nur als Schutzengel geſehen habe und daher kein unparteii— 
ſches Urtheil fällen kann. Es war ein Augenblick,« hier 
bedeckte ſie ihr Geſicht mit beiden Händen und ſchwieg eine 
Weile, dann fuhr ſie fort: »ich erwachte aus einer todes— 
ähnlichen Ohnmacht — und ſah ihn in dem grellen Lichte 
des brennenden Schiffes, wie er mich mit ängſtlicher Be— 
ſorgniß betrachtete. Nein, ich kann meine Gefühle nicht be— 
ſchreiben; aber Du würdeſt Dich über meinen Dank nicht 
wundern, wenn Du wüßteſt, wie unausſprechlich wohl mir 
dieſer gütige, mitleidige Blick that.“ 

»Ich wundere mich gar nicht,« ſagte Emilie; »es iſt 
ein ſchönes Gefühl, das in einem Herzen wie das deinige, 
ſehr lebhaft und innig ſeyn muß. Ich wünſche nur,“ fuhr 
die ariftofratifche junge Lady fort, „daß er ein wirklicher 
Gentleman wäre, dann könnteſt Du ihn heirathen und da— 
durch deine Schuld auf eine angenehme Weiſe tilgen.“ 

»Ich glaubte nicht, Emilie,“ erwiederte Linda, tief 
verletzt, daß Du von einer ernſten Sache fo leichtſinnig 
reden könnteſt; — und was deine Auslegung des Wortes 
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„Gentleman“ betrifft, fo follteft Du weiſer ſeyn als ich, 
denn Du biſt älter, und wir Beide haben den gleichen Un— 
terricht genoſſen. Ich glaube eine wahrere und würdigere 
Erklärung des Wortes geben zu können.“ 

„Verzeihe mir,« ſagte Emilie, und küßte die abge— 
wandte Wange ihrer Freundin; „Du biſt jo weit über mich 
erhaben, daß ich mich meiner Kleinheit ſchäme. Ich wünſche. 
daß ich meinen albernen Dünkel bezwingen und mich zu der 
Ueberzeugung, daß nur Tugend und Talent der Auszeich— 
nung werth, erheben könnte. Aber die früheſten Ein— 
drücke ſind faſt unauslöſchlich. Doch ich hatte keineswegs die 
Abſicht, deine Gefühle zu verletzen oder Dich zu verſpotten. 
Du glaubſt mir, nicht wahr, Linda?“ 

Eine ſchweigende Umarmung war eine beſſere Verſiche— 
rung, als Worte. Emilie betrachtete ihte Freundin mit zuneh— 
mender Theilnahme und Bewunderung. Linda's tiefinniges 
Gefühl, verbunden mit unerſchütterlicher Ueberzeugung, wider— 
legte ihre hohle, conventionelle Weisheit und warf über ſie 
den mildernden Schatten der Demuth. Es war ein günſtiger 
Augenblick für das Erſcheinen des jungen Steuermannes, 
und es war gut, daß er kam. 

»Ich kann nicht umhin, ihn einen Gentleman zu nen— 
nen, « ſagte Emilie zu ſich ſelbſt, als fie den Eintretenden 
forſchend betrachtete. In dem einfachen aber eleganten An— 
| zuge eines amerikaniſchen Bürgers hätte er an der Seite des 
ſtolzeſten Ariſtokraten des Landes gehen können, ohne für 
einen Mann niedern Standes gehalten zu werden. Anſtatt 
ſeinen Werth hinter mißtrauiſcher Zurückhaltung zu verber— 
gen, trat er mit Selbſtgefühl und ernſter Würde auf. Im 
erſten Augenblicke ſchien ſein Benehmen ſogar etwas hoch— 
fahrend zu ſeyn; aber dieſer erſte Eindruck verſchwand ſo— 
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gleich, wenn man fein freies, offenes Geſicht und den an— 
muthig lächelnden Ausdruck feines Mundes bemerkte. Ein 
redliches Weſen konnte Roland Lee nicht betrachten, ohne 
in ihm einen theilnehmenden Freund, einen Beſchützer in 
der Stunde der Gefahr, einen Rächer jeder Beleidigung zu 
erblicken. Auch ſeine Stimme hatte einen tiefen, markigen 
Klang — den größten Reiz für ein gebildetes Ohr. 

Emilie wunderte ſich nicht mehr, daß Linda ihren Ret— 
ter ſo warm in Schutz nahm und ihn mit der einem Gent— 
leman ſchuldigen Achtung behandelt wiſſen wollte. Sie er— 
kannte ſelbſt an, daß es eben fo unſtatthaft ſeyn würde, 
ſolchem Manne einen klingenden Lohn darzubieten, wie 
einem Prinzen von Geblüt. Sie beobachtete mit geſpannter 
Erwartung die Geſichter Beider, als ſie einander begrüß— 
ten. Es war nicht zu verwundern, daß Linda's Hand zit— 
terte und ihre Wange bald roth, bald blaß wurde, oder 
daß Roland fie mit bewegter Stimme anredete: die entſetz— 
lichen Umſtände, unter denen fie ſich wiedergeſehen hatten, 
rechtfertigten dieſe Befangenheit. Aber Emilie war in die 
Myſterien des Herzens frühzeitig eingeweiht geweſen, und 
ſie begann für das künftige Glück ihrer Freundin ernſtlich 
beſorgt zu werden. Sie wußte, welche Verfolgungen Linda 
von ihrer Stiefmutter und von dem ungeſtümen, ſelbſtſüch- 
tigen Robert erduldet hatte, und ſah viele trübe und ſtür- 
miſche Scenen voraus. | 

Roland fühlte ſich unbehaglich in dem eleganten Sa- 
lon und unter dem neugierig forſchenden Blicke der großen 
ſchwarzen Augen Emiliens, und er hätte dieſen Zwang | 
gern gegen die Schreckensſcenen auf dem Alabama vertaufcht. | 
Er erinnerte ſich, wie Linda ſich in dem reißenden Strome 
an ihn geſchmiegt, wie er fie an dem öden Ufer in ſeinen 
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Armen gehalten, wie fie in der ſchwankenden Schaluppe 
ihr bleiches, triefendes Haupt an ſeine Schulter gelehnt und 
ſich mit harmloſem Vertrauen während der ganzen Schreckens— 
nacht ſeinem Schutze überlaſſen hatte — und jetzt ſeufzte er 
bei dem Gedanken, man werde es für unanſtändig halten, 
wenn er ihre Hand faßte. Er wußte nicht, daß ſeine Seele 
in ſeinen Blicken war, oder daß die großen ſchwarzen Augen, 
die immer auf ihn gerichtet waren, die lebendigen Schrift— 
züge in ſeinen Augen laſen. 

Aber Rolands Befangenheit und Zerſtreuung dauerte 

nicht lange. Er leitete ein Geſpräch mit einer Ungezwungen— 
heit und Gewandtheit ein, die Emilie überzeugte, daß Lin— 
da's Bemerkungen über ſeine vortreffliche Erziehung richtig 
waren. Sie erkundigte ſich nach ſeiner Mutter und erfuhr, 
daß ſie bei einer verwitweten Schweſter auf einer unweit 
Mobile gelegenen Pflanzung wohne, wo er oft Gelegenheit 
hatte, ſie zu beſuchen. Linda erzählte ihm den Beſuch auf 
dem verödeten Meierhofe; überall, ſetzte ſie hinzu, wachſe 
Gras und Unkraut, verſperre der üppig wuchernde Wein— 
ſtock den Weg. Sie erzählte ihm auch, wie ſie zum Waſſer 
hinuntergegangen und das kleine Boot gefunden. 
»Ach! das Boot,« erwiederte Roland, begeiſtert durch 
die Erinnerung an ſeine Knabenjahre; »ich denke oft an jene 
Wiege meiner Jugendträume! Wenn alle Träume, denen 
ich mich einſt in dem grobgezimmerten Fahrzeuge hingegeben, 
verwirklicht werden ‚« ſetzte er lachend hinzu, »ſo will ich 
es als Denkmal auf mein Grab und mein Bild mit 
der Geſchichte Robinſon Cruſoe's in der Hand hineinſetzen 
lafjen.« 

»Die Geſchichte Robinſon Cruſoe's hat alſo zuerſt die 
Liebe zum Seeleben in Ihnen geweckt?« fragte Linda. 

Linda. I. 9 
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»Ja. Nie werde ich die Begeiſterung vergeſſen, mit der 
ich dieſe Geſchichte geleſen. Aber einen noch tiefern Eindruck 
machte die Erzählung einer Meuterei am Bord des Schiffes 
»Bo unty« oder »Pandora“ — ich weiß es nicht mehr ge— 
nau, denn es blieben mir nur die Ereigniſſe, nicht die Na— 
men im Gedächtniß. Der brittiſche Capitän dieſes Schiffes 
wurde von den Meuterern gezwungen, ſich mit ſechzehn Mann 
in ein Boot zu flüchten; ſo war er mit ſeinen Leuten auf 
dem unermeßlichen Ocean dem Hungertode preisgegeben. 
Aber mit unerſchütterlichem Muthe lenkte er das kleine Fahr— 
zeug über die Wellen des ſtillen Meeres, von den Südſee— 
inſeln zu der Nordküſte von Auſtralien; er bezwang nicht 
nur die Wogen des Oceans, ſondern den noch ungeſtümeren 
Geiſt ſeiner verzweifelnden, verſchmachtenden Leute. In 
dem Charakter dieſes Mannes lag eine gewiſſe Erhabenheit, 
an die ich nicht ohne Bewunderung denken konnte.“ 

»Ich habe auch ſehr gern von jenen braven, treuherzigen 
Inſulanern gelefen,« ſagte Linda, die durch Rolands Leb— 
haftigkeit aus ihrer truͤben Stimmung geweckt wurde, — 
„von jener Colonie, welche die reuigen Meuterer in dem 
ſchönen Otahaiti anlegten. Die Erzählung erinnerte mich 
an den Garten Edens, und ich konnte mich des Wunſches 
nicht erwehren, das Getümmel der Welt zu fliehen und in 
feiner lieblichen Wildniß bei den guten, harmloſen Men— 
ſchen zu wohnen.“ 

Dieſe Bemerkungen führten zu einem lebhaften Geſpräch, 
an welchem Emilie und Carleton theilnahmen, über die 
Vorzüge des civiliſirten und des Naturlebens und die Ge— 
nüſſe, welche die beiden rivalifirenden Elemente, Erde und 
Waſſer, dem Menſchen bieten. 

Ich ſollte denken,« ſagte Emilie, ſich zu Roland wen— 
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dend, „daß Ihre Begeiſterung durch das furchtbare Unglück 
der Belle Creole“ beträchtlich herabgeſtimmt ſeyn muß.“ 

»Nicht im mindeſten,« erwiederte Roland. »Der 
Kampf mit der Gefahr macht mir Freude, und Schwie— 
rigkeiten eifern meine Thatkraft an. Wir haben im Leben 
mannigfaltige Gefahren zu beſtehen; aber wo zeigen ſie 
ſich mit ſo unbeſchreiblicher Pracht und Erhabenheit, als 
wenn Feuer und Waſſer um die Herrſchaft zu kämpfen 
und ihre Kraft zu zeigen ſcheinen?“ 

Linda ſchauderte und Roland brach das Geſpräch ab. 

So verging ein Abend nach dem andern, und Linda 
vergaß faſt, daß ſie eine Stiefmutter hatte und in ihre 
Heimat, von der ſie durch den Tod ihres Vaters auf im— 
mer getrennt ſchien, zurückgerufen werden konnte. Carleton 
hatte auf Linda's Anſuchen an Miſtreß Walton geſchrie— 
ben und ihr den Tod ihres Gatten, die Rettung Linda's, 
ſo wie den Wunſch der Letzteren, vor der Hand bei ihrer 
Freundin zu bleiben, gemeldet. Linda erwartete mit ängſt— 
licher Spannung die Antwort auf dieſen Brief, obgleich 
ſie entſchloſſen war, einer Aufforderung, nach Pine-Grove 
zurückzukehren, keine Folge zu leiſten, denn ſie wußte 
wohl, welche Verfolgungen und Prüfungen ihr dort be— 
vorſtanden. Endlich erſchien ein Bote, der nicht ganz 
unerwartet kam, aber deshalb nicht minder gefürchtet 
wurde. 

Wie wohnlich und freundlich war's in Carleton's 
Hauſe! der zierliche Geſchmack der jungen Frau hatte es 
elegant und behaglich eingerichtet, ohne es mit koſtbaren 
Verzierungen, die ſich nur für einen Prunkſaal eignen, 
zu überladen. Carleton war ein Freund von Büchern, 
von Muſik, von Malerei, und Emilie theilte ſeinen Ge— 
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ſchmack. Aber mehr als Lectüre und Kunſt liebte er das 
Schachſpiel, und Emilie hatte dieſes Spiel, ihrem Gatten 
zu gefallen, zum Gegenſtande eines tiefen Studiums ge— 
macht, ſo daß ſie es in Ermanglung eines rüſtigen Strei— 
ters, immerhin mit ihm aufnehmen konnte. Eines Abends 
ſaßen ſie an einem kleinen Tiſche und waren in die Be— 
wegungen der elfenbeinernen Kämpfer fo vertieft, daß fie 
die lieblichen Klänge, die am andern Ende des Salons 
ertönten, kaum beachteten. Doch von Zeit zu Zeit blickte 
Emilie auf und lächelte, während ihr Gemal auf eine 
furchtbare tactiſche Bewegung ſann, und ſchaute nach dem 
Piano hinüber, an welchem Linda ſaß, während Roland 
ſich auf ihren Stuhl lehnte. Linda ſang ſchön und mit 
Geſchmack, Roland begleitete fie mit feiner tiefen, marki— 
gen Baritonſtimme. Er hatte nie Muſikunterricht gehabt, 
aber er beſaß ein ungemeines muſikaliſches Gehör und 
konnte jedes Lied, das er nur einmal gehört hatte, voll— 
kommen richtig ſingen. Und Linda verlangte keine beſ— 
ſere Begleitung, als den Sänger, der am meiſten beim— 
Sternenlicht auf dem Alabama geſungen hatte. 

Während Emilie zu ihm aufblickte und beide Stim— 
men in lieblicher Harmonie ertönten, ging die Thür auf 
und Robert Graham wurde in den Salon geführt. Emi— 
lie fuhr ſo plötzlich auf, daß ſie das Schachbret umwarf 
und Könige, Königinnen und Springer auf den Teppich 
rollten. Linda ſtand vom Piano auf und blieb regungs— 
los, wie vom Donner gerührt; jeder Blutstropfen wich 
aus ihren Wangen und Lippen. Roland, der ſogleich 
ahnte was es war, erwiederte ſeinen hochmüthigen, trotzi— 
gen Blick mit einem nicht minder ſtolzen Blicke und blieb 
an Linda's Seite ſtehen. 
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Robert verweilte einige Augenblicke an der Thür, 
um einen Ueberblick der von ihm unterbrochenen Scene zu 
haben. Der Anblick des ſtattlichen jungen Sängers, deſſen 
melodiſche Klänge noch in ſeinen Ohren tönten, erregte 
ſeine Eiferſucht, obgleich er nicht ahnte, daß es derſelbe 
Bauernburſche ſey, von dem er ſo oft mit Hohn und Ver— 
achtung geſprochen hatte. Der höflich kalte, lakoniſche 
Brief Carleton's hatte die einzelnen Umſtände des tragiſchen 
Ereigniſſes nicht erwähnt und den Retter Linda's nicht ge— 
nannt. Emilie hatte ihm genug von dem Charakter der 
Stiefmutter erzählt, um ihn zu überzeugen, daß eine 
rührende Schilderung der Rettung ſie nicht intereſſiren 
werde; daher wußte Robert nicht, daß Linda ihre Rettung 
zum zweiten Male dem jungen Steuermanne verdankte. 

Linda's außerordentliche Bläſſe, denn ihr Geſicht war 
ſo weiß wie Marmor, und ihre Trauerkleider rührten Ro— 
bert zum Mitleid. Er eilte auf ſie zu, faßte ihre beiden 
Hände und ſah ſie mit ſeinen glühenden Augen an. 

»Du haft viel gelitten, Linda,“ ſagte er leiſe; ich 
ſehe es. Es thut mir weh.“ 

Als ſie wieder einige Faſſung gewonnen hatte, ſtellte 
fie ihm Herrn und Miſtreß Carleton vor, und wandte 
ſich dann zu Roland Lee. Warum ſtrömte das Blut 
wieder in ihre Wangen, als ſie die beiden jungen Männer 
einander vorſtellte? Robert war betroffen; ſein Erſtau— 
nen ging raſch in Verachtung über und ſein Geſicht wurde 
bochroth. 
| »Ich hoffe, Miſtreß Carleton wird mich entſchuldi— 
gen,“ ſagte er, ſeine Aufwallung mühſam bekämpfend, daß 
ich unangemeldet erſchienen bin. Aber ich habe keinen Au— 
ö genblick zu verlieren, denn das Dampfboot, auf welchem 
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ich angekommen bin, tritt in der Frühe feine Rückfahrt an, 
und es wird beſſer ſeyn, daß Linda ſich ſchon dieſen Abend 
an Bord begibt. Meine Mutter kann in ihr längeres Aus— 
bleiben nicht willigen, und ich habe den Auftrag, ſie nach 
Haufe zu begleiten.“ 

»Ich kann ſie noch nicht abreiſen laſſen,« erwiederte 
Emilie; »ſie iſt von ihrer Krankheit noch nicht ganz gene— 
ſen. Mein Gemal hat Ihrer Mutter geſchrieben, daß ſie 
noch lange bei mir bleiben muß. Bis jetzt kann ich ihren 
Beſuch für gar nichts zählen. Sie iſt ſehr krank geweſen, 
ich kann und darf fie noch nicht abreifen laſſen.« 

»Es thut mir leid, einer Dame widerſprechen zu müſ— 
ſen,« erwiederte Robert mit einer kalten Verbeugung, 
»aber der beſtimmt ausgeſprochene Wille meiner Mutter 
gilt hier mehr als der Ihrige. Jeder Patient kann auf 
einem Dampfſchiff alle Bequemlichkeiten finden, die man zu 
Lande gewohnt iſt, und ich glaube nicht, daß Miß Walton 
noch unter die Patienten zu zählen iſt.“ 

»Nein, nein,“ ſagte Carleton, »es kann keine Rede 
davon ſeyn. Nehmen Sie Platz, Herr Graham, und genie— 
ßen Sie mit uns den Abend, den Morgen, mehre Tage, 
wenn es Ihnen Vergnügen macht; aber ich kann unſre 
liebe Linda noch nicht abreiſen laſſen. Sie hatte uns dieſen 
Beſuch ſehr lange verſprochen und er hat kaum begonnen. 
Ich hatte mir ſchon lange gemünſcht, das kleine braun— 
äugige Mädchen, den Liebling von Roſe-Bower kennen zu 
lernen. Kommen Sie, Herr Lee, und bieten Sie Ihre Be— 
redtſamkeit auf. Sie haben das Recht, auch ein Wort mit- 
zureden. Ohne die Erlaubniß ihres Retters und Beſchützers 
darf Linda nicht abreiſen.« 

»Ich möchte wiſſen, welches Recht dieſer Herr hat, 
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einem unwilligen Blicke maß, »oder wer ihn zum Be— 
ſchützer der Miß Linda Walton gemacht hat?« 

»Der Himmel, Robert, der ihn als meinen Retter 
ſandte,« ſagte Linda, ehe Roland die auf ſeinen Lippen 
ſchwebende ſtolze Antwort geben konnte. »Hätte er mich 
nicht gerettet, ſo würde ich mit meinem Vater mein Grab 
in den Fluten gefunden haben. Sie wiſſen, welche An— 
ſprüche er ſchon früher auf meinen Dank und meine Ach— 
tung hatte, und ich hoffe, daß Sie dieſe Anſprüche gehörig 
gewürdigt haben. Er iſt nicht nur mein Freund, ſondern 
auch der Freund der liebenswürdigen Familie, deren Gaſt 
ich bin, und ich erwarte von Ihnen, Robert, daß Sie nicht 
vergeſſen, was Ihnen die Höflichkeit, wenn auch nicht das 
Gefühl zur Pflicht macht.“ 

»Linda, ich muß Dich allein ſprechen,« ſagte Ro— 
bert. »In Gegenwart fremder Perſonen kann ich nicht ſa— 
gen was ich wollte. Miſtreß Carleton, erlauben Sie mir 
eine kurze Unterredung mit Miß Walton in einem Neben- 
zimmer ?< 

»Nein, nein,“ fagte Linda mit ungeheucheltem Wis 
derſtreben. »Es ſind keine fremden Perſonen hier. Sie haben 
mir nichts zu ſagen, was nicht die ganze Welt hören 
könnte. 

„Ich fürchte, daß ich wirklich ein unwillkommener 
Gaſt bin,« ſagte Roland leiſe zu Linda. »Sie reifen 
nicht ab ?« 

»Nein,« antwortete Linda noch leifer; »ich werde 
Sie morgen wiederſehen. Roland, gehen Sie — ich 
Bitte Sie 
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»Ich würde nicht lange gezögert haben,“ ſetzte er laut 
hinzu; »aber ich erkläre offen, daß dieſe Entſchuldigung 
nur Ihnen gilt. 

Die flammenden Blicke der beiden jungen Männer be— 
gegneten ſich, als Roland ſich entfernte. 


»Linda,« ſagte Robert, »e8 ift keine Zeit zu verlie— 
ren. Du mußt mit mir abreiſen. Ich komme als Bevoll— 
mächtigter meiner Mutter, und hoffe, daß Du Dich ihrem 
Willen nicht länger widerſetzen wirſt.“ 

»Ja, ich widerſetze mich ihrem Willen, « antwortete 
Linda, die ihm ihre Hand entzog. Ich habe eine höhere 
Bewilligung, als ſie mir geben kann. Mein Vater gab 
mir feine Erlaubniß, und der Tod hat feinen Willen nur 
noch feierlicher bekräftigt.“ 


Robert ging ungeſtüm im Zimmer auf und ab. Emilie 
ſah ihn zugleich mit Bewunderung und Schrecken an. Die 
vollendete Schönheit ſeines Geſichtes und ſeiner Geſtalt bil— 
dete einen höchſt unangenehmen Contraſt zu den düſteren, 
heftigen Leidenſchaften, die aus ſeinen Zügen ſprachen. 
Linda ſah ihn ebenfalls mit ſichtlicher Verlegenheit an. 
Endlich trat fie auf ihn zu, legte ihre Hand ſanft auf ſei— 
nen Arm und ſagte tief bewegt: »Wir wollen ins Neben— 
zimmer gehen, Robert; wir haben einander in der That 
viel zu ſagen, was unſere Freunde nicht intereſſiren kann.“ 

Ein Strahl der Freude blitzte in feinem düſtern Ant—⸗ 
litz auf; er faßte haſtig ihre Hand und führte ſie ins Ne— 
benzimmer. | 

„Jetzt, Robert,“ fegte fie hinzu, »nimm an meiner 
Seite Platz und höre mich ruhig an. Es thut mir wirklich 
weh, daß ich undankbar erſcheine für deine Güte; aber 
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wenn Du wüßteſt, was ich gelitten habe, fo würdeſt Du 
Dich nicht wundern, daß ich Bedenken trage, mich ähn- 
lichen Gefahren auszuſetzen, ehe ich wieder ſtark genug bin, 
ſie zu ertragen. Die zärtliche Theilnahme und liebevolle 
Pflege Emiliens iſt mir Bedürfniß. Frage dein eigenes 
Herz, Robert, wo würde ich in Pine-Grove die Liebe und 
Theilnahme finden, die allein im Stande wäre, die Wun⸗ 
den eines verwaiſten Herzens zu heilen und düſtere Erinne— 
rungen zu verſcheuchen?⸗ 

»Linda, fünfzigtauſend Emilien könnten Dir nicht 
halb ſo viel Liebe und Zärtlichkeit widmen, wie mein 
Herz erfüllt. 

»Ach, die Theilnahme eines weiblichen Herzens würde 
mir immer fehlen. 

»Meine Mutter — “ 

»Sprich nicht von deiner Mutter,“ fiel ihm Linda ins 
Wort. »Sie gab mir nie einen Blick der Liebe, nie ein 
Wort der Zärtlichkeit. Mein Vater verſuchte, obwohl ver— 
gebens, ſchützend zwiſchen ihren Despotismus und mich zu 
treten; fie zermalmte mich faſt mit ihrer ſchonungsloſen 
Härte — wie könnte ich ihr jetzt widerſtehen, da ich allein 

and ſchutzlos bin ?« 

»Schutzlos!« erwiederte Robert. »Werde ich nicht 
dein Beſchützer — dein Gatte? Sobald Du mein, ein 
Theil meiner ſelbſt biſt, wird ſie Dir die Hälfte der Liebe 
widmen, die ſie jetzt mir allein ſchenkt. Nur wenn Du Dich 
ihrem Willen widerſetzeſt, wirft Du fie hart und unbeug— 
ſam finden. Du weinſt, Linda, Du wirſt weich und nach— 
giebig. Komm, fie erwartet Dich, um Dich als Tochter zu 
begrüßen, um Dich als die Braut ihres Sohnes zu um— 
armen !« 
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„Robert! —“ 

»Nein, nein — Sprich nicht in dieſem Tone mit mir, 
ich kann es nicht ertragen. Ich mochte lieber unter den Eis- 
bergen des äußerſten Nordens zerſchmettert werden, als mich 
in dieſem kalten Tone anreden, mit dieſem eiſigen Blicke 
anſehen laſſen. Es bringt mich um meinen Verſtand, Linda. 
Was habe ich gethan, um dieſen Haß, dieſe Verachtung zu 
verdienen? Bin ich denn von der Natur oder vom Glücke 
vernachläſſigt, daß ich deine Anſprüche nicht befriedigen 
kann? Ich habe mein Wort gehalten. Ich habe gearbeitet 
und gekämpft, bis ich das Ziel errungen, nach welchem 
ich ſtrebte. Mein Name wird mit Ehren genannt; und 
jetzt verlange ich die Erfüllung deines Verſprechens, das 
ich vor unſerer Trennung mit meinem Blute niederſchrieb 
und ſeitdem immer auf meinem Herzen getragen habe.“ 

»Ich weiß nicht, was Du meinſt, Robert,“ ſagte 
Linda zitternd, als er ein Papier unter der Weſte her— 
vorzog und ihr zeigte. 

»Verſprachſt Du mir nicht bei unſerer letzten Tren- 
nung, über deine Hand nicht zu verfügen — Niemand 
zu lieben, bis wir uns wiederſehen? Hier ſteht es, mit 
meinem Blute geſchrieben. Haſt Du dein Verſprechen ge— 
halten?“ 

Roberts glühende Blicke drangen wie Dolchſtiche in 
Linda's überwallendes Herz. Ihr Blick ſenkte ſich und 
ihre Hand ſtützte ſich unwillkürlich auf das Sopha. 

»Ich erinnere mich, etwas dergleichen geſagt zu ha— 
ben, um deine ungeſtümen Leidenſchaften zu beruhigen. 
Aber es konnte ſich nur auf meinen Aufenthalt in Roſe— 
Bower beziehen; ich wußte damals noch nicht, was mir 
be vorſtand.“ | 
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»Beim Himmel! Linda,« ſagte Robert, ungeſtüm 
aufſpringend, »Du verräthſt Dich durch deine Befangen— 
heit. Ich wollte, ich konnte nicht glauben, aber jetzt 
weiß ich Alles. Dieſer Roland Lee, dieſer gemeine Steuer— 
mann, dieſer ſtolze, hochmüthige Emporkömmling hat es 
gewagt, zwiſchen mich und meine Rechte zu treten; aber 
er mag ſich nur in Acht nehmen! Er mag ſich hüten, dem 
Löwen in den Weg zu treten. Beim Himmel ehe ich eine 
ſo ſchmachvolle Verbindung zugebe, würde ich Dich lieber 
mit mir ins Grab ſtürzen — und ſollte meine eigene 
Hand den Todesſtreich führen!“ 

»Unmenſch,« zürnte Linda aufſtehend, und warf ihm 
einen Blick zu, in welchem alle widerſtrebenden Leiden— 
ſchaften um die Oberhand zu kämpfen ſchienen. »Sie ver— 
geſſen ſich, Herr Robert Graham. Sie wiſſen nicht, mit 
wem Sie ſprechen oder wen Sie anklagen. Mir iſt es 
gleichgiltig, was Sie von mir denken; aber ich will einen 
Mann rechtfertigen, von deſſen Edelmuth und Selbſtver— 
läugnung Sie keine Ahnung haben. Roland Lee gab mir 
nie ein wärmeres Gefühl, als Achtung und Mitleid, zu 
erkennen. Er hat die Pflicht der Dankbarkeit, die ich ge— 
gen ihn habe, nie zu ſeinem Vortheile benutzt; aber wenn 
er es auch gethan hätte, ſo würde ich mich deſſen nicht 
zu ſchämen haben. Denn ich erkläre Dir, Robert, er iſt 
Dir und mir vollkommen ebenbürtig — ja, er ſteht über 
uns! — und kein Menſch auf Erden wird ſich erkühnen, 
deine Worte zu wiederholen!“ 

Sie ging raſch auf die Thür zu; aber ſie ſah ſich 
um und ſagte bewegt: »Robert, es thut mir weh, Dich 
im Zorn zu verlaſſen, denn Du weißt nicht, was Du 
ſprichſt. Liebe mich als Bruder, und ich will Dir die zärt— 
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lichſte Schweſter, die treuefte Freundin ſeyn. Ein anderes 
Band wird uns nie verknüpfen; eine ſolche unnatürliche 
Verbindung wird uns keinen Segen bringen. Denke nicht 
mehr daran, Robert!“ 

Sie öffnete langſam die Thür, denn Robert, ſtatt ihr 
zu folgen, wie ſie gefürchtet hatte, ſank auf das Sopha 
zurück und drückte das Schnupftuch auf das Geſicht. Dieſe 
ſo unerwartete Haltung widerſtandsloſen Kummers, ſo rüh— 
rend in dem Contraſt mit ſeiner vorigen Heftigkeit, erregte 
ihr Mitleid. So konnte ſie ihn nicht verlaſſen. Sie trat 
näher und faßte die Hand, die ſchlaff an ſeiner Seite hing. 
— »O! Robert, laß uns nicht im Zorne ſcheiden!“ 

Robert nahm das Schnupftuch von ſeinem Geſicht und 
Linda ſchrie laut auf. 

»O, mein Gott! Robert, was haft Du gethan?“ 

Seine Wange war ſo weiß wie die Leinwand, die hier 
und da mit Blutſtreifen befleckt war. 

Carleton und Emilie eilten auf Linda's Angſtruf her> 
bei und das Haus war ſogleich eine Scene der Verwirrung. 
Ein Arzt, der gerufen wurde, beruhigte Linda's Schrecken 
durch die Verſicherung, es ſey nur ein ſehr kleines Blutge— 
fäß geſprungen, und es ſey nur vollkommene Ruhe noth— 
wendig, um jede Gefahr zu beſeitigen. | 

Linda war mit zärtlicher Beſorgniß um ſihn beſchäf⸗ 
tigt; ſie fühlte um ſo tieferes Mitleid, da er ſanft und 
fügſam war. Die ſtürmiſchen Leidenſchaften, die den kleinen 
Unfall verurſacht hatten, ſchienen durch die Blutung be— 
ſchwichtigt zu ſeyn. | 

»Wenn er jetzt darauf beſteht, daß ich ihn begleiten 
ſoll,« dachte Linda, »ſo kann ich's ihm nicht abſchlagen — 
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ich darf dieſen furchtbaren inneren Kampf nicht wieder her- 
vorrufen.«“ 

Aber Robert ſchien ſich in ihren Willen zu fügen, 
obgleich er am andern Morgen abreiſen wollte. Man bat 
ihn dringend, zu bleiben; der Arzt that ſogar einen Macht— 
ſpruch, aber vergebens. Er verſicherte, es ſey ihm ganz 
wohl, obgleich ſein blaſſes Geſicht ſeine Worte Lügen 
ſtrafte. 

„Ich muß Dich verlaſſen, Emilie,« ſagte Linda. „Ich 
konnte ſeinem Stolz Trotz bieten, aber ſeine Großmuth be— 
ſiegt meinen Widerſtand. Ich kann ihn nicht allein abreiſen 
laſſen. Mir ſteht eine trübe Zukunft bevor. Bald wird mir 
nichts übrig bleiben als Unterwerfung.“ 

»Ich will ihn begleiten,« ſagte Carleton mit edler 
Bereitwilligkeit. »Ich werde ihn gewiß beſſer pflegen, als 
eine junge Lady, die immer in Ohnmacht fällt, wenn ſie 
Blut ſieht. Ich hoffe auch, daß es mir gelingen wird, ſei— 
ner Mutter ins Gewiſſen zu reden.“ 

Linda hätte ihm in der Freude ihres Herzens zu Fü— 
ßen fallen mögen, und Emilie war ſo großmüthig, ihre 
Einwilligung zu geben, obgleich die Erinnerung an das 
brennende Dampfſchiff noch zu friſch in ihrem Gedächtniß 
war, als daß ſie nicht einige Bedenken gehegt hätte. Ro— 
bert lehnte das Anerbieten Carleton's ab, aber dieſer zeigte 
ſo viel heitere, unwiderſtehliche Hartnäckigkeit, daß Robert 

nachgeben mußte. 
| »Verzeihe mir, Robert,“ ſagte die weinende Linda, 
die in ſeine Arme ſank. »Verzeihe mir den Schmerz, den 
| ich Dir verurſacht habe; ich bin unglücklicher als Du, 
| Bleibe fo wie Du jetzt biſt, und wenn ich heimlehre, wirſt 
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Du mich ſo finden, wie es ein Mud nur wünſchen 
kann. 

»Ich habe nur Eine Bitte, Linda,“ ſagte Robert leiſe, 
»ich verlange nichts für mich, aber komm frei zu uns 
zurück. Verſprich mir nur dies und ich werde zufrieden, 
wenn nicht glücklich abreiſen.“ 

Konnte Linda dieſe von einem unlängſt blutenden 
Munde ausgeſprochene Bitte verweigern? — »Ich verſpreche 
es,« ſtammelte fie kaum vernehmbar. Eine raſche, leiden— 
ſchaftliche Umarmung, ein zitternder Kuß auf ihre blaſſe 
Wange, und ſie blieb ſchluchzend in Emiliens Armen. 


Ende des erſten Theiles. 


Druck und Papier von Leop. Sommer in Wien. 


oder: 


Der junge Steuermann der „Belle Creole“. 


Erzählung aus dem Leben 


der 


ſüdlichen Staaten Nordamerika's. 


Von 


Caroline Lee Hentz. 


Ueberſetzt 
von 


Dr. 3g. F. W. Rödiger. 


Zweiter Theil. 


Peſt, Wien und Leipzig, 1855. 
Hartleben's Verlags-Expedition. 
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Stimme nannte ihren Namen. Sie richtete ſich erſchro— 
cken auf. 

»Roland Lee! Wie kommen Sie in dieſem Sturme 
hierher? Sie ſind blaß und aufgeregt; ſagen Sie, was iſt 
Ihnen begegnet ?« 

»Sie werden mich für ſehr ſchwach halten, wenn ich 
Ihnen ſage, daß der Gedanke an unſre Trennung meine 
Nerven ſo erſchüttert hat. Ich muß früher Abſchied neh— 
men als ich glaubte,“ — er ſtockte, aber Linda ſchwieg, und 
er fuhr haſtig fort: ich bin Steuermann auf einem neuen 
Dampfſchiffe geworden, das den Namen „Evening-Star-⸗ 
(Abendſtern) erhalten hat. Der Capitän iſt ein braver 
Mann und mein beſter Freund. Der neue Dampfer ſoll 
ſeine Fahrten auf dem Miſſiſſippi machen — auf dem gro= 
ßen gewaltigen Strome, auf dem durch Amerika ſich ſchlän⸗ 
gelnden Ocean. Linda, ich ſollte mich freuen, denn ich kann 
nicht müßig ſeyn; aber kann ich es, da ich Sie in einigen 
Stunden verlaſſen muß und nicht weiß, wann oder wo wir 
uns wiederſehen werden?“ 

Linda erſchrak über die Bangigkeit, die fie bei dem 
Gedanken an die Trennung von Roland fühlte. Sie war ſo 
ergriffen, daß ſie kein Wort zu ſprechen vermochte. 

»Ehe ich Sie verlaffe, Linda,« fuhr er fort, „muß ich 
Ihnen danken für das Wohlwollen, das Sie mir bewieſen 
haben. Manche Andre würde mich als einen Untergebenen 
betrachtet haben. Gott weiß, wie ich Ihre Güte und Her— 
ablaſſung geſegnet habe! Ich habe mir alle Mühe gegeben, 
nicht anmaßend zu ſeyn, die Verſchiedenheit unfrer Verhält— 
niſſe nicht zu vergeſſen ... 

»Sprechen Sie nicht von Anmaßung, Roland,« uns 
terbrach ihn Linda mit Wärme. »Seyen Sie nicht fo ungerecht 
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gegen ſich ſelbſt und gegen mich. Ich verdanke Ihnen ja 
Alles. Laſſen Sie mir beim Abſchiede keine ſo ſchwere Laſt 
der Dankbarkeit auf dem Herzen. Sagen Sie mir, wie ich 
Ihnen beweiſen kann, daß ich nicht ganz undankbar bin.“ 

„Sprechen Sie nicht von Dank, Linda; dieſes Wort 
iſt mir unerträglich.“ 

„Ach! ich bin nicht einmal fähig, meinen Gedanken 
Worte zu leihen!“ ſagte fie, erröthend vor ſich nieder ſe— 
hend. 

In Rolands Augen war ein Ausdruck, den ſie nicht 
zu deuten wagte, obgleich ihr Herz ungeſtüm pochte. Sie 
zog langſam einen funkelnden Ring vom Finger. »Diefer 
Ring,“ ſetzte fie hinzu, »iſt eines der wenigen Erinnerungs— 
zeichen, die mich an die Vergangenheit binden. Faſt alle 
meine Koſtbarkeiten find in dem Schiffbruch verloren gegan— 
gen; aber dieſer Ring war an meinem Finger, als Sie 
mich retteten, und er ſey für Sie eine Erinnerung an das 
Leben, das Sie erhalten haben.“ 

Ihre Hand zitterte, als ſie Roland den Ring reichte, 
und es wurde ihr trübe vor den Augen. 

»Ich kann und darf ihn nicht nehmen,« erwiederte er 
und ließ ihre Hand los; „ich kann ihn als ein Pfand der 
Dankbarkeit nicht nehmen — er würde das ungeſtüme Po— 
chen eines ſtolzen und zu hoch aufſtrebenden Herzens nur 
verſpotten. Nein, nein, Linda, lieber will ich Sie für 


immer vergeſſen, denn die Erinnerung an Sie muß fortan 


eben ſo das Elend wie das höchſte Glück meines Lebens ſeyn.“ 

»Wir ſehen uns vielleicht nie wieder, Roland: ſpre— 

chen Sie daher ſo offen, ſo aufrichtig mit mir, als ob ich 

das ärmſte Mädchen im Lande wäre. Vergeſſen Sie, daß 

ich das Unglück habe, eine reiche Erbin zu ſeyn; betrachten 
* 
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Sie mich, was ich wirklich bin, als Ihresgleichen, und 
ſagen Sie mir, warum die . an mich Ihr Leben 
elend machen muß.“ 

Iſt es zu verwundern, daß Roland, als er ihr in das 
klare, ſeelenvolle Auge blickte, alle ſtarken Vorſätze ver— 
gaß, mit denen er ſich gewaffnet hatte, und ſich ſeinen 
lange bekämpften Gefühlen überließ? Er wußte nicht, daß 
er kniete; er ward durch die Gewalt ſeiner überſtrömenden 
Gefühle niedergezogen; er wußte nicht, was er ſprach — 
er fühlte nur, daß die Stunde gekommen war, wo er 
ſprechen oder fterben mußte. Sein Geift ward von jenem 
göttlichen Feuer durchglüht, das jeder Tugend Wärme und 
Leben gibt und die Leidenſchaften von jeder irdiſchen Beimi— 
ſchung reinigt. Als Knabe hatte er ganz der Natur gelebt, 
und er liebte ſie, ob ſie nun umwölkt oder in hellem Son— 
nenſchein, auf luftigen Höhen oder in ſchattigen Thälern 
ihm erſchien. Aber ſeine Liebe wurde Bewunderung, als 
ſie im azurblauen, weißverbrämten Mantel, mit den Ster— 
nen an der Bruſt und mit der Sonne an der hehren Stirn 
durch die Wogen glitt. Linda, die ſchöne, junge Reiſende, 
war die erſte, welche dieſe leidenſchaftliche Bewunderung 
theilte. Das Bild des lieblichen Kindes mit den ſanften, 
freundlichen Augen und dem Engelslächeln folgte ihm über— 
all und flüſterte ihm gar anmuthige Worte zu, wenn er in 
der Waldeseinſamkeit oder auf den rauſchenden Fluten des 
Alabama träumte. Wiederum fah er fie als ſchönes, blü— 
hendes Mädchen — wiederum rettete er ihr Leben unter 
Verhältniſſen, die das Gefühl des kälteſten Herzens zu 
wecken vermögen. Was mußte daher Rolands Herz Bu 
empfinden? 

Und wie nahm Linda dieſen Erguß ſeines Herzens auf? 
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Sie hatte längſt gehofft, daß ſie geliebt wurde; die Ge— 
wiß heit dieſer Liebe mußte ſie daher überglücklich machen. 
Linda hatte dieſen Wendepunkt ihres Lebens erreicht. Sie 
hatte Kummer hinter ſich und eine trübe Zukunft vor ſich; 
aber ſie hatte Einen ſtrahlenden Lichtpunkt erreicht, und im 
erſten Augenblicke vergaß ſie alle überſtandenen und noch be— 
vorſtehenden Leiden. 5 

Das erſte Wort, welches das lange Stillſchweigen 
brach, war der Name Robert“, den Linda, aus ihrer 
ſüßen Täuſchung aufgeſchreckt, mit bebender Stimme aus— 
ſprach. Er ſchien ſich wie ein Geſpenſt zwiſchen die beiden 
Liebenden zu drängen, an ihr Verſprechen zu mahnen und 
mit feiner, ſchauerlichen Drohung zu ſchrecken. Sie ſah im 
Geiſte die furchtbarſten, blutigſten Scenen, und ſchaudernd 
machte ſie ſich aus Rolands Armen los, während die war— 
men Roſen, die der Hauch der Liebe hervorgezaubert, von 
ihren Wangen verſchwanden. 

„Nein, nein!« ſagte fie und hielt die Hand auf die 
Augen, gleichſam um das Schreckbild abzuwehren; »ich 
darf Dir nicht verſprechen, dein zu ſeyn. Ich habe mein 
Wort gegeben, frei nach Hauſe zurückzukehren; ich mochte 
es nicht verweigern, um Roberts Leben nicht in Gefahr 
zu bringen. So lange er lebt, kann ich über meine Hand 
nicht verfügen. Du kennſt ihn nicht, Du weißt nicht, weſſen 
er fähig iſt; Du haſt keinen Begriff von dem Ungeſtüm 
ſeiner Leidenſchaften. Er würde Dich bis ans Ende der Welt 
verfolgen, bis er ſeine Rache befriedigt. Ein dreifaches 
Opfer würde die furchtbare Folge ſeyn. Nein, Roland, das 
kann ich nicht wagen; ich würde eine Blutſchuld auf mei- 
ner Seele haben! Ich kann Dich lieben, für Dich leben, 
Roland, — für Dich, aber nicht mit Dir ſterben.“ 
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Vergebens machte ihr Roland den Vorſchlag, fie an 
einen reizenden, einſamen Ort am Miſſiſſippi zu bringen, 


»Wo nur Engel auf ſie blicken, 
Um zu ſehen mit Entzücken 
Dieſes ird'ſche Paradies.“ 


Sie vergegenwärtigte ſich die kraftlos zuſammenſin— 
kende Geſtalt Roberts, die bleiche Wange, das blutbefleckte 


Schnupftuch und fie wiederholte: -Ich würde eine Blut⸗ 


ſchuld auf mich laden.« Aber während ſie ſeinen Bitten 
widerſtand, ſprach ſie ihm Muth und Hoffnung zu. 

Roland verzagte nicht. Er war jung, muthig, unter- 
nehmend. Keine Gefahren vermochten ihn abzuſchrecken, 
keine Hinderniſſe den kühnen Flug ſeines Geiſtes zu lähmen. 
Er wußte, daß Linda ihn liebte, und die Zukunft zeigte 
ihm ein endloſes Firmament, mit glänzenden Geſtirnen be— 
ſäet, vor deren Glanz alle Wolken verſchwanden. Er be— 
dauerte Robert, aber er fürchtete ihn nicht. Unerwiederte 
Leidenſchaft muß an Entkräftung ſterben, wenn ſie auch 
rieſenſtark wäre. 

„Siehe, iſt das nicht ein Vorzeichen des Glücks?“ rief 
er, auf das Fenſter deutend. Ein einziger, herrlich leuch— 
tender Stern ſtrahlte durch die düſteren Wolken, die ſich 
allmälig zertheilten. 

Und als Roland längſt fort war, ſaß Linda noch 
am Fenſter und betrachtete jenen funkelnden Stern, ob— 
gleich zehntauſend an dem blauen, entwölkten Himmel ſchim— 
merten. 
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II. 


Carleton kehrte zu der erwarteten Zeit zurück, aber 


nicht allein. Emilie ſah in ihrer Freude nur ihren Gatten; 


aber Linda bemerkte ſogleich die ihn begleitende verſchleierte 
Geſtalt, — dieſelbe Geſtalt, die ſie vor etwa acht Jahren 
aus dem Wagen ihres Vaters hatte ſteigen ſehen. Ein kalter 
Schauder überlief ſie, als der grüne Schleier gehoben wurde 
und ſie die kalten, bleifarbenen Augen, die glatte, perga— 
mentartige Stirn und die blaſſen, dünnen Lippen erblickte. 
Widerlicher und unnatürlicher als je ſahen die weißlichen 
Halbkreiſe ihrer Augenbrauen im Contraſt gegen ihre 
Trauerkleider aus. 

»Ich habe mich entſchloſſen, ſelbſt zu kommen,“ fagte 
die ziſchende Stimme, die immer das Blut in ihren Adern 
erſtarren machte, »da Robert unverrichteter Sache zurück— 
gekehrt iſt. Wir können in Pine-Grove nicht länger ohne Dich 
feyn.« | 

»Wie befindet ſich Robert?« fragte Linda mit unge— 
heuchelter Beſorgniß. 

»Er iſt unwohl, « erwiederte feine Mutter. „Er ſieht 


| ſehr ſchlecht aus, aber unter deiner Pflege wird er bald 


wieder hergeſtellt ſeyn.“ 
»Um des Himmels willen, Edmund,“ ſagte Emilie, 


als ſich Linda mit Miſtreß Walton, die ihre Reiſekleider 
zu wechſeln wünſchte, entfernt hatte, „warum Haft Du 
| dieſe entſetzliche Perſon mitgebracht? Sie ſieht ja aus, wie 
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die Hexe von Endor. Sie hat mich ſchon halb verſteinert 
— ich glaube ihre ziſchende Schlangenſtimme noch zu hören. 
Arme Linda, wie bedaure ich ſie! O, Edmund, warum 
haft Du fie mitgebracht?“ 

Weil ich es nicht hindern konnte,“ antwortete Gars 
leton, über Emiliens Entſetzen lachend. „Ich wußte nichts 
von ihrer Abſicht, bis ich ihren Reiſekoffer neben dem mei— 
nigen ſah und erfuhr, daß ſich die Lady unter meinen Schutz 
ſtelle. Ich ſah mich in die unangenehme Nothwendigkeit 
verſetzt, einen Bückling zu machen und das Unvermeidliche 
mit Würde zu tragen, obgleich ich fie im Herzen ſammt 
Pharao's Geiſt in die Tiefe des rothen Meeres wünſchte; 
Linda wird nun mit ihr abreiſen müſſen, denn dieſe Frau 
hat einen eiſernen Willen — ja, noch unbeugſamer als 
Eiſen, denn das Metall läßt ſich biegen, wenn es glühend 
gemacht iſt, aber ich glaube nicht, daß es eine Macht gibt, 
die im Stande wäre, ihren Sinn zu erweichen.“ 

»Und was denkſt Du von Robert?“ 

»Ich bedauere ihn von ganzem Herzen. Wäre er ſich 
ſelbſt überlaſſen, ſo würde er vielleicht eine Werbung auf— 
geben, die Linda ſo unglücklich macht, ohne ſein eigenes 
Glück zu fördern. Aber die Mutter ſchürt beſtändig ſeine 
ſchlimmſten Leidenſchaften. Sie führt ein unglaublich de— 
ſpotiſches Regiment in ihrem Hauſe, obgleich ſie nie lauter 
ſpricht, als Du ſoeben gehört haft. Ich glaube,“ ſetzte er 
nach einer Pauſe hinzu, »daß Robert den Sieg davon tra— 
gen wird und daß Linda am Ende nachgeben muß. Er iſt 
ſehr hübſch, und eine ſo leidenſchaftliche Liebe muß am 
Ende ein ſteinernes Herz rühren.“ 

»Du denkſt nicht an Roland Lee.“ 

„Allerdings; aber ſein Stolz iſt größer als ſeine 


9 


Liebe, und er wird ſterben, ohne ſeine Gefühle auszuſpre— 
chen, um nicht den Schein des Eigennutzes und der Anma— 
ßung zu haben.“ 

Emilie, deren ariſtokratiſche Vorurtheile längſt dem 
Zauber der Perſönlichkeit Rolands gewichen waren, er— 
zählte ihrem Gatten Alles was Linda ihr anvertraut hatte, 
und Carleton nahm den innigſten Antheil an den begeiſter— 
ten Gefühlen der beiden Liebenden. 

„Arme Linda!« wiederholte Emilie. »Ich weiß nicht, 
was aus ihr werden ſoll. Mir ſelbſt würde bange werden, 
wenn ſie Roland heirathete, denn Robert würde wahnſin— 
nig werden und ſich ſelbſt, oder ſie, oder ihn, oder alle 
drei umbringen. O! wenn ich nur hoffen könnte, ſie einſt 
ſo glücklich zu ſehen, wie ich bin, dann würden ihre ſchön— 
ſten Träume verwirklicht werden.“ 

Carleton lächelte ſeiner Gattin zärtlich zu und wieder— 
holte den von ihr ausgeſprochenen Wunſch. Der Eintritt 
Linda's und ihrer Stiefmutter machte dem vertraulichen 
Geſpräch ein Ende, und Emilie war genöthigt, gegen dieſe 
unwillkommene und verhaßte Perſon die höfliche Wirthin 
zu ſpielen. Sie ſah wo möglich noch unangenehmer aus, 
als fie Hut und Shawl abgelegt hatte, denn die harten, 
ſcharfen Züge waren nun noch deutlicher bemerkbar. 

»Sie dürfen mir Linda nicht entführen,“ ſagte Emilie, 
»Wir freuten uns ſchon in Roſe-Bower auf dieſen Beſuch 
und verſprachen uns tauſend Genüſſe, die uns bis jetzt 
noch nicht vergönnt waren.“ 

»Sie iſt ja ſchon fünf Wochen hier geweſen.“ 

»Ja, aber ſie war beſtändig krank, und die Kran— 
kentage zählen nicht.“ 

»Ich werde ein paar Tage hier bleiben, um einige 
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Einkäufe zu machen,« erwiederte Mus. Walton, »dann 
muß ſie zur Abreiſe bereit ſeyn. Ich habe beſondere 
Gründe, ihre Anweſenheit im Hauſe zu wünſchen, und 
freute mich der günſtigen Gelegenheit, die Reiſe mit 
Ihrem Gemal antreten zu können.“ 

„O! wäre er doch zu Hauſe geblieben!“ ſeufzte 
Emilie im Stillen und warf ihrer Freundin einen troſt— 
loſen Blick zu. 

»Sie haben wohl die Güte, Miſtreß Carleton, « fuhr 
Mrs. Walton fort, „mir mit Ihrem Geſchmack bei der 
Auswahl behilflich zu ſeyn, wenn es Ihnen nicht zu viele 
Mühe macht. Ich wünſche einige Kleider für Linda zu 
kaufen. Sie können mich in die beſten Kaufläden führen.“ 

»Emilie hat mich ſchon hinlänglich mit Kleidern 
verſorgt,« ſagte Linda mit einem betrübten Blick auf 
ihre Trauerkleider; „Sie find ſehr gütig, aber es iſt 
wirklich nicht nöthig.“ 

»Du brauchſt Dich gar nicht darum zu kümmern,“ 
ſagte das herzloſe Weib. »Ich gehe morgen früh mit 
Mrs. Carleton aus, und es ſteht Dir frei, uns zu be— 
gleiten, oder zu Hauſe zu bleiben.“ 


»Setze deinen Hut auf, Linda,“ fügte Emilie am 
andern Morgen, in das Zimmer ihrer Freundin eilend, 
nachdem Miſtreß Walton mit Hut und Schleier im Sa— 
lon erſchienen war. »Deine Stiefmutter ſcheint in einer ſehr 
roſenfarbenen Laune zu ſeyn, und Du mußt dieſen erqui— 
ckenden Sonnenſtrahl mit mir genießen.“ 

»Ich fürchte nur, daß unter dieſer ſcheinbaren 
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Freundlichkeit eine böſe Abſicht ſteckt,« antwortete Linda 
traurig. 

»Sie hat das ſonderbarſte Geſicht, das ich jemals 
geſehen habe,« fuhr Emilie fort, indem ſie ihre Hand— 
ſchuhe anzog. »Ich begreife nicht, woher Robert ſo hübſch 
geworden iſt; ſein Vater muß wohl ein ſchöner Mann 
geweſen ſeyn.“ 

„Ja, man ſagt es,« erwiederte Linda, die ſeufzend an 
ihren Vater dachte. 

Miſtreß Walton war ungewöhnlich freundlich, und in 
jedem Kaufladen, den ſie beſuchten, ſchrieb ſie die Verwun— 
derung, mit der man ſie anſtarrte, ihrem ftattlichen, imponi— 
renden Aeußern zu. 

»Haben Sie ſchönen, weißen Atlas? und echte Spi— 
sen ?« fragte fie zu Linda's größtem Erſtaunen. Warum 
wollte ſie weißen Atlas und Spitzen kaufen, da ſie Beide 
in tiefer Trauer waren? 

»Ich glaubte, Sie wollten Kleider für Linda kaufen,“ 
ſagte Emilie, als ſich die Lady für einen Seidenſtoff ent— 
ſchied, den fie für den ſchönſten erklärte, den ſie je geſe— 
hen habe. 

»Dieſer Stoff iſt für ſie beſtimmt,« erwiederte ſie und 
ließ die erforderliche Ellenzahl abmeſſen. 

»Halt, Madame!“ ſagte Linda ſchaudernd, als ob ihr 
Todtenkleid gekauft werden ſollte. „Sie vergeſſen, daß ich 
in Trauer bin. Ich kann dieſen Anzug nicht tragen, Sie 
müſſen ihn nicht kaufen.“ 

»Du wirſt ihn tragen, wenn ſich die Gelegenheit bie— 
tet,s erwiederte die Stiefmutter, die ſich wieder zu dem 
Kaufmann wandte und weiße Handſchuhe und Schuhe ver— 
langte. 
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Linda ſah Emilie mit einem troſtloſen Blick an. 
Sie wollte keine ſtürmiſche Scene veranlaſſen. Sie ver— 
ſchluckte die Worte, die auf ihren Lippen brannten, und 
ſetzte ſich nieder, wie ein dem Scheiterhaufen gewidmetes 
Schlachtopfer. 

»Wäre es nicht beſſer zu warten, bis ſie ſolche 
Kleider braucht?« ſagte Emilie. »Ich werde zu jeder 
Zeit mit Vergnügen die Einkäufe für ſie beſorgen. Atlas 
und Spitzen werden gelb, wenn man ſie lange liegen 
läßt. 

»Das iſt nicht zu fürchten,« antwortete Mrs. Wal— 
ton und fuhr in ihrem Einkauf fort. 5 

„O Himmel!“ rief Linda, die in ihrer Aufregung 
vergaß wo fie war. „Was ſoll ich thun?“ 

»Die junge Lady ſcheint unwohl,“ ſagte der Kauf— 
mann, der das reizende, bekümmerte Geſicht mitleidig 
betrachtete. 

„Wir können jetzt wieder nach Haufe fahren,“ ſagte 
Mrs. Walton und ließ die Packete in den Wagen 
bringen. 

Linda ſprach kein Wort auf dem Wege nach Hauſe. 
Sie ging ſchweigend in ihr Zimmer; die Stiefmutter folgte 
und legte die eingekauften Sachen in den Reiſekoffer. Als 
der Koffer wieder verſchloſſen war, richtete ſich Mrs. Wal- 
ton aus ihrer knienden Stellung auf und ihr Blick begeg— 
nete Linda's Augen, die feſt auf ſie gerichtet waren. Sie 
wandte ſich raſch ab und ſuchte ihr Schnupftuch, um ihre 
Verlegenheit zu verbergen. 

„Darf ich fragen, Madame, zu welchem Zwecke Sie 
die Kleider gekauft haben?« ſagte Linda, 

»Ich halte eine Erklärung kaum für nothwendig,“ 
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war die kalte Antwort. »Ich wünſche, daß meine Schwie— 
gertochter ſtandesmäßig ſich zeige. Du weißt, was eine 
Braut zu tragen pflegt.“ 

„Sprechen Sie nicht von Brautkleidern für mid! 14 
erwiederte Linda, die ſich nicht länger zu halten vermochte. 
„Ich würde lieber dieſe Trauerkleider gegen ein Grabtuch 
vertauſchen, als dieſen Brautſchmuck anlegen.“ 

„Ich hatte gehofft,« entgegnete die Stiefmutter, „»Du 
würdeſt gelernt haben, daß es vergeblich iſt, Dich mei— 
nem Willen zu widerſetzen; aber flatt ſanft und fügſam 
zu werden, biſt Du halsſtarriger und eigenſinniger als je. 
Ich ſchickte meinen Sohn hierher, um Dich abzuholen, 
und Du haſt ihn mit Hohn und Verachtung behandelt. 
Ja,« ſetzte fie zähneknirſchend hinzu, „Du haft gethan, 
was noch Niemand gewagt, Du haſt meinen Befehlen 
offen und kühn den Gehorſam verweigert. Glaubteſt Du 
etwa, ungeſtraft meinem Willen trotzen zu können? Du 
vergaßeſt, daß Du keinen ſchwachen Vater bei Dir hat— 
teſt, der Dich in deiner Thorheit und Widerſetzlichkeit be— 
ſtärken und fruchtloſe Verſuche machen würde, Dich mei- 
ner Gewalt zu entziehen.“ 

„O, mein Vater,« jammerte Linda händeringend, 
»muß ich hören, daß dein Andenken fo geſchändet wird — 
und dazu ſchweigen! — Du herzloſes Weib! wenn Du 
ihn geſehen hätteſt, wie ich ihn ſah, mit verzerrtem Ge— 
ſicht und zuckenden Armen aus den Fluten auftauchend 
und den letzten Schmerzenskampf kämpfend — dann würdeſt 
Du ſeinen Namen nicht ſchmähen und ſeine hilfloſe Tochter 
nicht peinigen. O, wäre ich doch mit ihm umgekommen! 
dann wäre mir wohler, als hier unter deiner Tyrannei!“ 

»Du kannſt ſehr gut reden, Linda Walton. Du haſt 
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in der Schule etwas gelernt. Du mußt Unterricht in der Ahe- 
torik bekommen haben; aber andere Lectionen kann ich Dir 
beſſer geben, als Miſtreß Reveire. Wir haben eine lange Rech— 
nung auszugleichen und der Tag der Vergeltung wird bald 
kommen. Du haſt mir durch deine argliſtigen Künſte die 
Liebe meines Sohnes entzogen Er ſollte Dich um deines 
Vermögens willen heirathen, denn ich habe geſchworen, 
daß er's bekommen ſoll; aber ich hätte nie geglaubt, daß 


er ſo thöricht ſeyn werde, Dich in allem Ernſt zu lie- 


ben. Sein Glück iſt zerſtört — durch Dich zerſtört! — 
Undankbares, gefühlloſes Geſchöpf, Du haſt ihn um ſeine 
Geſundheit gebracht, ſein Leben gefährdet. Du würdeſt 
wohl keine Thräne vergießen, wenn Du ihn todt zu dei— 
nen Füßen ſäheſt!“ 

Ihre dünnen, trockenen Lippen begannen zu zucken und 
ihre gläſernen Augen füllten ſich mit Thränen. In ihrem 
Herzen war wenigſtens Eine verwundbare Stelle, der Thau 
dieſer Stelle war noch nicht ganz in Stein verwandelt 
worden. | 

Linda freute ſich über dieſes Zeichen menschlichen Ges 
fühls, wie der Pilger die friſche Quelle in der dürren Wüſte 
mit Freuden begrüßt. Sie hatte ein Mutterherz, das viel— 
leicht auch für ihre Stieftochter zum Mitleid gerührt werden 
konnte. Linda eilte auf ſie zu, fiel ihr zu Füßen und ſchlang 
die Arme um ihr ſchwarzes Gewand. 

„O, ich bedauere Robert von ganzem Herzen. Ich 
liebe ihn als Bruder. Ich würde mein Leben opfern, um 
ihn wieder geſund und glücklich zu machen; aber ich habe 
nie mehr als ſchweſterliche Zuneigung für ihn gehegt. Ich 
habe es ihm und Ihnen vor zwei Jahren geſagt. Sie kön— 
nen es nicht vergeſſen haben. Sie wiſſen, daß ich ihn nie 
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getäufcht habe. Zwingen Sie mich nicht, ich beſchwöre 
Sie, zwingen Sie mich nicht zu dieſer Heirath, ſie 
würde uns Beiden das Leben koſten, denn je mehr er 
mich liebt, deſto elender würde er ſeyn. Ich will zu ihm 
gehen, ich will ihn pflegen wie die zärtlichſte Schweſter. 
Sie ſollen nie Urſache haben, mir Widerſetzlichkeit und 
Stolz vorzuwerfen. Ich will Sie ehren wie eine gehorſame 
Tochter, ich will Sie täglich in mein Gebet einſchließen. — 
Sie müſſen mich nicht verlaſſen. Sie ſind gerührt, ich ſehe 
es. Sie können es nicht verbergen, Sie können mir Ihr 
Herz nicht verſchließen, Sie werden Mitleid haben mit der 
elternloſen Waije!« 

So flehte Linda mit aufgehobenen Händen und beredten 
Blicken. Ja, der ſtarre Fels war erweicht. Die Thräne, die 
eine Weile an der harten Fläche gezittert, rollte langſam 
und zögernd wie ein gefrorner Thautropfen über die blaſſe, 
farbloſe Wange. Der Fels war noch härter als jener 
Stein, den einſt der Stab des jüdiſchen Propheten berührte. 
Dort ſprudelte ein ſilberklarer friſcher Quell hervor, hier 
aber erpreßte das Flehen des lieblichen Mädchens nur einen 
winzigen Tropfen. 

„Sey gut gegen Robert,“ ſagte fie und reichte Linda 
die Hand, »dann wirſt Du eine Mutter an mir finden.“ 

Dies war ein zweideutiger Troſt, denn Güte gegen 
Robert konnte nach ihrer Deutung einen ſehr weiten Begriff 
umfaſſen, aber Linda fühlte ſich doch getröſtet. 

»Sie hat menſchliches Gefühl, « fagte fie zu 
ſich; »ſie iſt nicht von Granit und ich kann noch hoffen.“ 

Mit der Elaſticität der Jugend machte ſich ihr Gemüth 
von dem Druck der Verzweiflung los und ein freundlicher 
Hoffnungsſtrahl fiel auf die düſtere Zukunft. Robert hatte 
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einiges Zartgefühl und feine Mutter eine Regung des Mit- 
leids gezeigt. Abends ſetzte ſie ſich ans Fenſter und ſuchte 
»Rolands Stern“ unter den unzähligen Himmelskörpern. 


III. 


Der traurige Abſchied von ihren Freunden war über— 
ſtanden, die kurze Reiſe auf dem Alabamaſtrome beendet, 
und Linda fuhr ihrer Heimat zu. Erſchöpft und zerſtreut 
lehnte ſie ſich im Wagen zurück und ſtarrte in den dunkeln 
Tannenwald, durch den die Landſtraße führte. Die Sonne 
war längſt untergegangen. Es macht einen höchſt trüben 
Eindruck, in der Nacht durch einen Tannenwald zu reiſen, 
zum Wagen hinaus zu ſchauen und nichts zu ſehen als die 
hohen, ſchlanken Säulen mit den dunkeln Kronen — und 
immer das ewige Einerlei — und beſtändig das ſchauerliche 
Rauſchen der Zweige in der Höhe zu hören: es iſt als ginge 
man durch einen großen, unermeßlich langen Corridor, wo 
unſichtbare Sänger leiſe, dumpfe Trauerlieder anſtimmen, 
und die aufgeregte Phantaſie glaubt hinter der Säulenmaſſe 
einen langen Leichenzug zu ſehen. Es liegt auch etwas Mer 
lancholiſches in dem dumpfen Knarren der Räder auf der 
ſandigen Straße, — in dem ſchwerfälligen Getrappel der 
müden Roſſe — in dem langen Gähnen des ſchläfrigen 
Kutſchers. | 
» Tom, ſagte Mrs. Walton, „Du ſollteſt ſchneller 
fahren. Wir werden ſonſt vor Mitternacht nicht nach Hauſe ö 
kommen. 

»Ich ſage Ihnen, Miſſus,« erwiederte Tom, »das 
eine Pferd iſt krank und das andere kann auch bald nicht 
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mehr von der Stelle. Wir haben noch einen ſteilen Berg 
vor uns, ehe wir nach Hauſe kommen.“ 

„Wir können ja ausſteigen und zu Fuße gehen, < fagte 
Linda, und Miſtreß Walton, die für das kranke Pferd be— 
ſorgt war, billigte den Vorſchlag. 

Sogar Linda's leichte Füße ſanken tief in den Sand, 
der vom Thau befeuchtet war. Sie wünſchte ſich Mond— 
ſchein, denn es war ihr unheimlich zu Muthe, als fie auf 
den hohen Tannen die Eulen ſchreien hörte. 

Endlich hielt der Wagen an. 

»Schau'n Sie her, Miſſus,« ſagte Tom, »ſo wahr 
ich geboren bin, dieſes Pferd wird fallen — es hat auf 
der Station drüben am Waſſer zu viel getrunken; es kann 
nicht mehr weiter, es bläſt und ächzt wie eine Windmühle.“ 

Mrs. Walton war höchſt verdrießlich. An dem ſchwe⸗ 
ren, tiefen Athem des Pferdes erkannte ſie, daß Toms 
Beſorgniſſe nicht ungegründet waren. Aber was war zu 
thun? Sie hatten Laternen am Wagen, aber ſie hatten ver— 
geſſen, Feuerzeug mitzunehmen, und es war Niemand in 
der Nähe, den ſie hätten zu Hilfe rufen können. 
| »Horch,« ſagte Linda plötzlich. »Ich höre in der Nähe 
Neger ſingen. Mich dünkt, wir können von Herrn Mar⸗ 
ſhalls Pflanzung nicht weit entfernt ſeyn. Sehen = hier 
ift ein Fußweg, der dahin führt.« 

»Was kann's uns nützen,« entgegnete Mrs. Walton. 
„Tom kann das Pferd nicht im Stich laſſen. Linda, Du 
bringſt überall Unglück, wenn Du reiſeſt. Auf der erſten 
Reiſe, die Du mit deinem Vater machteſt, verlor er ſein 
ſchönſtes Pferd, und jetzt wird das andere verenden. Dies 
wäre nicht geſchehen, wenn Du mit Robert gekommen 
wäreſt.⸗ 

Linda. II. 2 
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»Ich will ſelbſt gehen,« ſagte fie, „und ſehen, ob 
ich Tom Jemand zu Hilfe ſchicken kann. Ich fürchte mich 
nicht.« — 

Sie eilte davon auf dem zu der Pflanzung führenden 
Fußwege. Der Geſang ward immer lauter, ſie brauchte nur 
den Stimmen zu folgen. Bald ſah ſie Fackellicht durch die 
Bäume ſchimmern, und ſie befand ſich nahe bei einem gro— 
ßen Kornſpeicher, von welchem der Geſang herkam. Der 
Anblick, der ſich ihr darbot, war höchſt maleriſch. Große 
Kienfackeln loderten vor der Thür, und ihr röthliches, 
grelles Licht fiel auf die ſchwarzen Geſichter von vierzig bis 
fünfzig Negern, die im Kreiſe um einen großen Getreide- 
haufen ſaßen. Oben auf dem hohen Schober thronte der 
ſchwarze Ceremonienmeiſter, der den Anderen die Garben | 
zuwarf. Die Neger faßten die Garben lachend und jubelnd, 
und ſtreiften das Korn von den goldenen Aehren ab. Dabei 
ſang der afrikaniſche Monarch dieſes Erntefeſtes mit einer 
Stimme, welche die Breter des Speichers erzittern machte, 
und ſämmtliche Neger ſtimmten mit einer phyſiſchen Kraft N 
und Luſtigkeit ein, die kein Weißer nachzuahmen vermag. 


| 
| 


»Ich ging einft bei Mondenfchein 
Luſtig ſingend ganz allein, 

Da ſah ich ein Waſchbärlein 

Auf einem Zaune reiten.“ 


ſang der Garbenkönig; und der ſchwarze Chor fiel mit ws. 


nender Stimme ein: ö h 
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»Da ſah ich ein Wafchbärlein | 0 

Auf einem Zaune reiten.“ Gee 
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Dann ſtimmte der Chorführer ein anderes Lied an, deſſe 
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einzelne Strophen mit herkuliſcher Kraft wiederholt wurden, 
Keine Muſik läßt ſich mit dem Negergeſang vergleichen. Der 
Neger gibt ſich dem muſikaliſchen Genuſſe, wie jedem an— 
dern, mit der vollen phyſiſchen Kraft ſeines gewaltigen 
Körpers hin; die Melodie ſetzt jede Muskel in Schwingung, 
ſtrömt aus allen Poren. Seine Schultern, Ellenbogen, Knie, 


alle Glieder ſcheinen zu ſingen. Die Töne ſcheinen aus ſei— 


nen Augen, wie aus ſeinen weißen Zähnen zu dringen. 
Er grinſt und lacht und zappelt und ſtampft mit den Fü— 
ßen und klatſcht in die Hände — kurz, er geſticulirt auf 
alle mögliche Art. Am Erntefeſte zumal iſt er in ſeiner 
Glorie! 

Es dauerte lange, ehe Linda's ſanfte Stimme in dem 
Lärme gehört wurde. Erſt als ſie, einem Genius des Lichtes 
gleich, in die Thür trat, hörten ſie auf zu ſingen und 
lauſchten. Die Neger kannten alle die junge Lady von Pine— 
Grove; aber ihr unerwartetes Erſcheinen mitten in dem 
tollen Lärm, mit dem bleichen, grell beleuchteten Geſicht, 
das zu dem ſchwarzen Anzuge ſo alabaſterweiß ausſah, er— 
füllte einige von ihnen mit abergläubiſchem Schrecken. 

»Es iſt ein Geſpenſt,“« flüſterte Einer. 

»Bah, es iſt Miß Lindy,« erwiederte ein Anderer, 
der ſtärkere Nerven hatte, und eilte auf ſie zu. 

Es war der Mann der treuen Judy, und er verehrte 


ſogar jede Stelle, die ihre junge Gebieterin betrat, 


»Gott ſegne Sie,“ ſagte er, indem er feine große 
Hand über die Augen hielt, weil ihn das grelle Licht blen— 


dete. „Wie kommt Miß Lindy ſo ſpät hieher? Wo kommt 


Sie her? — Wo geht Sie hin? — Warum iſt Sie ganz 


allein ?« 


Linda erzählte die Veranlaſſung ihres Beſuches fo kurz 
* 
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wie möglich, und wurde von einigen der ſtärkſten Neger, 
Judy's Mann an der Spitze, ſogleich zurückbegleitet. Sie 
fanden Tom ganz troſtlos über die Krankheit des Pferdes, 
und Miſtreß Walton ſehr verſtimmt über ein Mißgeſchick, 
das fie der Widerſetzlichkeit Linda's zuſchrieb. Linda betrach— 
tete beim Scheine der von den Negern mitgebrachten Fackeln 
das verendende Pferd und die Thränen rannen über ihre 
Wangen. Sie begann ſelbſt zu denken, daß ſie Unglück 
bringe, und ſchrieb ſich gewiſſenhaft den Verluſt der „Belle— 
Creole« und der beiden ſchönen Pferde zu. Sie machte den 
Vorſchlag, im Hauſe des Nachbars Marſhall zu übernach— 
ten; aber Miſtreſl Walton lehnte dies entſchieden ab, da 
ſie dieſen Abend durchaus nach Hauſe wollte. Sie wollte 
nicht einmal ſeinen Wagen borgen: ſie konnte ihn nicht lei— 
den und wollte nicht die mindeſte Verbindlichkeit gegen ihn 
haben. Sie wollte auf dem noch brauchbaren Pferde nach 
Hauſe reiten und Linda ſollte hinter ihr ſitzen. Ungeach— 
tet ihrer Ermüdung und Verſtimmung konnte ſich Linda des 
Lächelns nicht erwehren, als ſie ſich hinter ihrer Stiefmut— 
ter auf's Pferd ſetzte und ihren Arm zum erſten Male um 
ihren Leib ſchlang. Ein baumlanger Neger ging voran mit 
einer Kienfackel. Eine Decke diente als Sattel, und Mrs. 
Walton's großer Arbeitskorb hing an Linda's linkem Arme. 
Es war derſelbe Pfad, den fie einſt in der hellen Mond⸗ 
nacht als kleines Kind gewandert war, um für ihre treue | 
Judy zu bitten. Sie blickte auf die Vergangenheit zurück | 
und dankte Gott für feine Güte; ſie beſchuldigte ſich ſelbſt 
des Undankes und des Mißtrauens, als ſie an die glücklich 
überſtandenen Gefahren dachte. Sie ritt an dem alten Schul— 
Haufe vorüber und erinnerte ſich mit Wehmuth ihres treffe 
lichen Lehrers Ariſtides Longwood. Dann verſetzte ſie ſich 
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in Gedanken nach Roſe-Bower und gedachte mit innigem 
Dankgefühl der dort verlebten Jahre. Sie verweilte im 
Geiſte bei dem Grabe der lieblichen Luta; ja ſie dachte noch 
weiter zurück an ihre früheſte Kindheit, wo fie ihrem Eigen- 
ſinn überlaſſen war, ehe die despotiſche Stiefmutter die 
eiſerne Zuchtruthe über ſie ſchwang. 

»Der Himmel hat Alles wohl gemacht,“« dachte fie 
und blickte zu den Sternen auf. »Ich will nicht länger mit 
meinem Schickſal kämpfen; ich will mich willig leiten laſ— 
ſen von der weiſen Hand der Vorſehung. Mein Dank wird 
nie erlöſchen, wenn mir das unausſprechliche Glück be— 
ſchieden iſt, einſt Roland mein zu nennen, wenn es mir 
gegönnt iſt, Hand in Hand mit ihm durch's Leben zu gehen. 
Aber wenn es anders beſchloſſen iſt, will ich in Demuth 
ſagen: „Vater, nicht mein, ſondern dein Wille geſchehe.“ 


Mit dieſen frommen Gedanken und Entſchließungen 
ritt die junge Erbin ihrem Vaterhauſe zu, und als ſie das 
Hofthor erreichte, konnte fie mit Ruhe an das Zuſammen— 
treffen mit Robert denken, obgleich ſie noch vor wenigen 
Stunden mit Furcht und Zittern daran gedacht hatte. 

„Hallo, hallo, Maſſa!« rief der Fackelträger, denn 
das Thor war geſchloſſen und Bruno bellte. Eine hohe Ge— 
ſtalt erſchien in der Hausthür. 

»Robert, Robert! komm nicht in die Nachtluft!« 
rief ſeine Mutter; aber es war zu ſpät, er war ſchon am 
Hofthor; als Linda vom Pferde ſprang, fing er ſie in ſei— 
nen Armen auf, ehe ſie den Boden erreichte. Sie fühlte 
das ungeſtüme Pochen ſeines Herzens, und ihr eignes Herz 
ward beklommen. 

»Es geht Dir beſſer, Robert; Du befindeſt Dich 
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wohl,« ſagte fie und betrachtete ängſtlich feine blaſſen 
Wangen. 

»Ja, ganz wohl — Du bift ja wieder da. Aber wo 
iſt der Wagen? Was iſt geſchehen? Mutter, was bedeu— 
tet das?« 

»Du biſt ſehr höflich, mich allein abſteigen zu Yaffen, « 
fagte Miſtreß Walton, indem fie langſam abſtieg; dann 
faßte ſie ihren Sohn bei der Hand und zog ihn nach dem 
Haufe hin. »Beeile Dich und gehe hinein. Bleibe nicht jo 
lange in der feuchten Abendluft.“ 

»Ich bin nicht krank, Mutter,“ ſagte er lachend; 
aber Linda fühlte, daß die in der ihrigen ruhende Hand 
glühend heiß war, und als ſie in das helle Zimmer traten, 
fand ſie, daß er ſeit ſeiner Abreiſe von Mobile magerer ge— 
worden war. Sein Geſicht hatte einen ſanfteren Ausdruck be— 
kommen. Seine langen ſchwarzen Wimpern warfen einen 
mildernden Schatten über ſeine Augen und milderten ihren 
unerträglichen Glanz. Linda, die ihn zerſtreuen wollte, gab 
eine unterhaltende Beſchreibung ihrer Abenteuer, während 
ſie vor den Spiegel trat und ihre feuchten, verworrenen 
Locken ordnete. 

»Ich finde die Sache gar nicht lächerlich,“ ſagte Mrs. 
Walton unwillig und zeigte ihren an einigen Stellen ein— 
gedrückten Florhut; „ich habe mein beſtes Pferd verloren, 
meinen neuen Hut zerdrückt, und auf Tom's ſchmutziger 
Decke wahrſcheinlich meinen ganzen Anzug verdorben.“ 

Linda ſah ſich im Wohnzimmer um, und das Lächeln 
wich von ihren Lippen. Ihr Blick fiel auf den leeren Arm— 
ſeſſel ihres Vaters, und ſie brach in Thränen aus. 

„So ein Mädchen habe ich noch nicht geſehen ‚< ſagte 
Mrs. Walton; »in der einen Minute lachend, in der an— 
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dern weinend.« — Sie hielt es jedoch für beſſer, ihr in 
Roberts Gegenwart den Tod des Pferdes nicht zur Laſt zu 
legen, denn ſie fürchtete, er werde Linda in Schutz 
nehmen. 

Und wie fühlte ſich Linda in ihrem Vaterhauſe, in 
welches ſie ſo ungern und mit ſo bangen Gefühlen zurück— 
gekehrt war? Ach! ſie fühlte, daß es die Wiege ihrer 
Kindheit war, wo ihre Mutter ſie angelächelt, ihr Vater 
fie geliebkoſt hatte; es war immer noch der Brennpunkt 
ihrer lebhafteſten Erinnerungen, und obgleich einige Strah— 
len matt und trübe waren, ſo liefen ſie doch, den unab— 
änderlichen Naturgeſetzen folgend, in ihrem Mittelpunkte 
zuſammen. Es that ihr unendlich wohl, das Rauſchen der 
Baumzweige, das Zwitſchern der Vögel zu hören, wie 
vor Jahren, und überall, wo ſie ſich zeigte, von den Ne— 
gern freundlich begrüßt zu werden; ja ſelbſt der große, 
ſtattliche Hofhund richtete ſich auf, wenn ſie aus dem Hauſe 
trat, und legte ſeine breiten, weichen Pfoten auf ihren 
Arm. 

Pine-Grove bekam ein ganz verändertes Ausſehen, als 
fie wieder da war. Wo früher Trübſinn und düſteres 
Schweigen geherrſcht hatte, ſchien Alles eine heitere, freund— 
liche Geſtalt anzunehmen. Die Zimmer prangten wieder im 
ſchönſten Blumenſchmuck; die Taſten des Piano ertönten 
wieder unter den zarten, elaſtiſchen Fingern, die liebliche, 
ſilberhelle Stimme ließ ſich wieder hören, und die Vögel, 
durch die verwandten Klänge herbeigelockt, zwitſcherten in 
den Bäumen vor den Fenſtern. Die Sclaven jauchzten vor 
Freude, wenn ſich das holde, liebliche Antlitz zeigte. Und 
was that Robert? Er lebte, athmete nur in ihrer Nähe; 
er ſaß bei ihr, wenn ſie ſpielte und ſang; las ihr vor, 
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wenn fie nähte; begleitete fie auf ihren Spazirgängen — 
kurz, er war ihr Schatten, wo ſie ſich zeigte. Er ſchien in 
der That der Schatten ſeiner ſelbſt, ſo verſchieden war er 
von dem ſtolzen, herriſchen, ungeſtümen Weſen, das ſie 
ſo ſehr gefürchtet hatte. Sie dachte, er habe gelernt, ſie 
als Bruder zu lieben, und ihr Herz kam ihm mit Ber 
trauen entgegen. Miſtreß Walton, die mit ihrem Haus— 
weſen ſtets eifrig beſchäftigt war, ließ ſie unbeläſtigt; ſie 
ſchien vollkommen zufrieden, Linda und Robert, deſſen 
Wangen ſich allmälig wieder färbten, beiſammen zu 
ſehen. i 

So verfloſſen einige Wochen, und auch auf Linda's 
Wangen begannen die Roſen wieder zu blühen. Sie wurde 
durch einen Brief Emiliens ſehr freudig überraſcht. Sie er— 
brach haſtig das Siegel — ein zweiter Brief, der in dem 
erſten eingeſchloſſen war, fiel auf ihren Schooß. Ihr Herz 
ſagte ihr, woher er kam, und ihre Wangen wurden mit 
einer dunkeln Glut übergoſſen. Roberts Augen waren auf 
ſie gerichtet — und ſie glaubte, ihr Geheimniß ſey verra— 
then. Ehe ſie Zeit hatte, den Brief aufzunehmen, hatte er 
ihn gefaßt und betrachtete die Aufſchrift. Eine düſtere Wolke 
zog ſich auf ſeiner Stirn zuſammen. 

„Kühne, kräftige Schriftzüge,« ſagte er mit Bitter- 
keit; „vermuthlich von einer Hand, die beſſer das Ruder, 
als die Feder zu führen verſteht.“ 

„Wahrſcheinlich von Herrn Carleton,“ wollte fie ſa— 
gen, aber die Worte erſtarben auf ihren Lippen, die noch 
nie eine Lüge geſprochen hatten. Sie hatte Rolands ſchöne, 
kräftige Handſchrift geſehen und erkannte ſie auf den erſten 

lick. Ihre Hand zitterte — ihr Herz pochte. Sie hätte 
ſich gern in einen einſamen Winkel geflüchtet, um den Brief 
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ungeſehen zu leſen. Sie fürchtete das Ungewitter, das ſich 
auf Robert's Stirn zuſammenzog. Sonnenſchein auf der 
einen, Schatten auf der andern Seite, fie ſtand unſchlüſ⸗ 
ſig, zugleich von Freude und Furcht erfüllt. 

„Du biſt nicht aufrichtig, Linda,« ſagte Robert 
mit gedämpfter Stimme; »Du haft mit Gefühlen, die 
Du nie ergründen kannſt, ein leichtſinniges Spiel ge— 
trieben !« 

»Du bift ungerecht und unzart, Robert,« erwiederte 
fie mit Entrüſtung und ging auf die Thür zu. »Ich habe 
Dir über meinen Briefwechſel keine Rechenſchaft zu geben, 
und ich verſichere, daß ich keine geheime Correſpondenz an- 
geknüpft habe.“ 

Als fie ſich entfernt hatte und an fein düſteres, lei— 
dendes Geſicht dachte, machte ſie ſich Vorwürfe, daß ſie ein 
Herz verletzte, welches, bei allen ſeinen Fehlern, ihr nur 
zu treu ergeben war. Aber Rolands Brief war in ihrer 
Hand, und als ſie in ihrem einſamen Zimmer mit leuch— 
tenden Blicken las und immer wieder las, — da vergaß 
ſie Robert und ihre Stiefmutter, um nur an ihn zu den— 
ken, deſſen zärtliche, begeiſterte Worte ſie unwiderſtehlich 
feſſelten. Rolands Sprache war ſo frei und fließend, wie 
die Wellen, die ſein Schiff trugen. 

Junges Mädchen, verlobte Braut, oder glückliche 
Gattin. Erinnerſt Du Dich noch des Tages, wo Du von 
dem Manne, der dein Herz beſaß, den erſten Brief erhiel— 
teſt? Vielleicht ſaßeſt Du, wie Linda, in einem traulichen, 
einſamen Winkel hinter mouſſelinenen Vorhängen, und 
ſchmiegteſt deine glühende Wange an die ſchneeweißen Fal⸗ 
ten, während Du die theuren Zeilen an dein ungeſtüm po- 
chendes Herz drückteſt. Oder vielleicht wareſt Du allein mit 
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der Natur und lauſchteſt auf die leiſen, lieblichen Stimmen, 
die auf allen Seiten zu deinem Herzen ſprachen. O! 
ſchön wie die erſte Frühlingsroſe, wie der erſte Abendſtern, 
wie der erſte goldene Schimmer der Morgenröthe iſt der erſte 
Liebesbrief! 

Rolands Schreiben war voll Vertrauen auf die Zu— 
kunft. Er ſah ſie in dem Lichte eines kühnen, aufſtrebenden 
Geiſtes, und ſie lag wie ein neues, üppig blühendes Land 
vor ihm ausgebreitet; die Hügel prangten im hellen Son— 
nenſchein, Friede herrſchte in den Thälern und die Freiheit 
tummelte ſich luſtig auf den blauen, rauſchenden Strömen. 
Sein Gemüth erhielt die Eindrücke der großartigen Natur— 
ſcenen, die ihn umgaben. Auf dem majeſtätiſchen Miſſiſſippi 
ſchien ihm das Himmelsgewölbe weiter, herrlicher, und der 
Wind regte kräftiger ſeine Schwingen. Er vertraute ihrer 
Liebe. Da er einmal das ſüße Geſtändniß von ihren Lippen 
erhalten hatte, ſo glaubte er feſt daran, wie an eine gött— 
liche Wahrheit. Sein Vertrauen ward durch keinen Zweifel, 
keinen Argwohn erſchüttert. Linda's Liebe war ſein Polar— 
ſtern, der in reinem, unverändertem Glanze leuchtete — 
und zu dieſem Stern, das fühlte er, würde ſich ſein Herz 
ſtets mit magnetiſcher Sympathie wenden. 

»Miſſus läßt fragen, ob Miß Linda nicht zu Tiſch 
kommen will,“ ſagte Nelly, die ihr breites Geſicht in die 
Thür ſteckte. 

Linda fuhr erſchrocken auf, — die Zeit war ſo ſchnell 
verſtrichen. Sie verſteckte ſchnell ihre Briefe und folgte der 
Negerin mit ſchlecht verhehlter Bangigkeit in den Speiſeſaal. 
Robert war nicht da, aber fie wurde einem Fremden, Na— 
mens Mac Cleod vorgeſtellt. Dieſer Mann war ein geborner 
Schotte und hatte das alte Schulhaus bezogen, um den 
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feit Ariſtides' Abreiſe leeren Platz auszufüllen. Er war 
einſtweilen Koſtgänger in Pine-Grove. Die Abweſenheit 
Roberts war ein unausſprechlicher Troſt für Linda, und 
ſie begrüßte den ſonderbar ausſehenden Gaſt mit unwillkür— 
lichem Lächeln, das er mit außerordentlicher Freigebigkeit 
erwiederte. 

Mac Cleod hatte die glänzende Jugendzeit längſt hin— 
ter ſich, aber er hatte jenes immergrüne Ausſehen, welches 
über ſein Alter gar keine Auskunft gab. Er hatte einen 
ſehr großen Mund mit weißen, unregelmäßigen Zähnen, 
die er beim Lachen ſammt dem hochrothen Zahnfleiſch ſehr 
bereitwillig zeigte. Sein Haar hatte ebenfalls eine leuchtende, 
unverfälſchte rothe Farbe, und bedeckte in üppigen, rebelli— 
ſchen Büſcheln, prächtigen Päonien gleich, den ganzen ecki— 
gen Kopf. Seine kleinen ſchwarzen Augen ſchielten ein bis— 
chen und gaben ſeinem Geſicht einen ungemein ſchlauen, 
pfiffigen Ausdruck, der mit ſeiner bald ſchnarrenden, bald 
liſpelnden Sprache vollkommen im Einklange ſtand. Der 
ſchottiſche Schulmeiſter machte auf Linda einen zugleich ab— 
ſchreckenden und lächerlichen Eindruck: ſie fand ihn häßlich, 
ſinnlich, komiſch, ſonderbar. Sie konnte ſich eines Lächelns 
nicht erwehren, fo oft fie das eigenthümliche Blinzen feiner . 
Augen bemerkte; und er blinzte ziemlich oft, denn er ſchien 
fie, wie Ariſtides, für ein »fchones Studium“ zu halten 
— oft legte er ſogar Meſſer und Gabel nieder und rieb ſich 
die Hände, während er ſie anſah. 

»Eine ſehr hübſche, junge Lady — in der That, ſehr 
hübſch!« ſagte er, indem er dem Entzücken ſeiner breiten 
Hände freien Lauf ließ. »Vermuthlich ſchon mit der Schule 
fertig — die Haushaltung unter der Leitung einer ſo treff— 
lichen Mutter iſt der beſte Theil einer weiblichen Erziehung. 
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Delicater Pudding, Miſtreß Walton, ſehr delicat! Ohne 
Zweifel ſind die zarten Finger der jungen Lady bei dieſer 
köſtlichen Miſchung des Herben und Süßen thätig gewefen, 
Es iſt nicht zu verwundern, daß das Süße vorherrſcht — 
he! he! gar nicht zu verwundern !« 


Er pflegte am Ende eines jeden Satzes ſeine letzten 
Worte zu wiederholen und über feine Bemerkungen zu | 


ſchmunzeln. 
»Ich kann mich meiner Kunſtfertigkeit im Kochen 
nicht rühmen,« erwiederte Linda, „aber ich habe mir vor— 


genommen, mich dieſem Zweige des Hausweſens mit Eifer 


zu widmen.“ 


„Das iſt recht,« ſagte Mac Cleod beiſtimmend. »Die 
Kochkunſt iſt in unſerer Zeit ausgeartet. Die Römer waren 
in dieſer herrlichen Kunſt ausgezeichnet und einige ihrer 
größten Dichter und Philoſophen waren zugleich große Eß⸗ 
künſtler. Miſtreß Walton, meine verehrte Freundin, über- 


trifft die meiſten Ladies in dieſem vernachläſſigten Zweige 


der weiblichen Bildung. Sie kennt genau die Verhältniſſe 
der Beſtandtheile — die Kunſt der Zufammenfegung, | 


| 


und ich glaube in der Kunft der Zerjegung Vorzügliches 


zu leiſten. Ja wohl, ich beſitze darin eine ſeltene Virtuo— | 


| 
| 


fitat. Ha! ha!« 
Der Schotte war offenbar ein Günſtling der Miſtreß 


Walton — ein Glück, deſſen ſich kaum ein anderer Sterb⸗ 
licher rühmen konnte. Vielleicht kam es daher, daß er ſie 
mit großer Ehrerbietung behandelte, ihre häuslichen Tugenz 
den und Fertigkeiten pries, aufmerkſam zuhörte, wenn 


fie ſprach, ihr die Thür öffnete, wenn fie aus- oder einging, 


und vor Allem ihr nie widerſprach. Dieſe Höflichkeiten ver 
ſchwendete er allerdings in noch reicherem Maße an Linda, 
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aber fie war doch der erſte Gegenſtand dieſer ehrerbietigen 
Aufmerkſamkeit, und der erſte günſtige Eindruck war ge— 
blieben. 

Linda freute ſich über dieſe Vergrößerung des kleinen, 
häuslichen Kreiſes, denn fie hoffte, der peinlichen tete-a- 
téte mit Robert, die ſie vergebens zu vermeiden ſuchte, 
fortan überhoben zu ſeyn. Sie erwartete auch große Unter— 
haltung von ſeinen Sonderbarkeiten und Belehrung von 
feinen Kenntniſſen. 

Das Abendeſſen ging zu Ende und Robert kam nicht. 
Miſtreß Walton wurde unruhig und beſorgt. Er war auf die 
Jagd gegangen, und ſie wußte ſich ſein langes Ausbleiben nicht 
zu erklären. Es mußte ihm ein Unfall begegnet ſeyn. Er 
hatte ſich gewiß erkältet, er konnte krank werden, es konnte 
ihm mancherlei begegnen. Vergebens lobte der Schotte ihre 
Torten, „äußerſt delicate Torten“, ihre Schneeballen, „un- 
ausſprechlich leichte Schneeballen«. Sie hörte es nicht; denn 
die einzige Saite, die für das Gefühl nicht unempfänglich, 
war in Schwingung verſetzt worden. Endlich kam er, — 
aber er war verſtimmt und erſchöpft — er wollte nicht eſſen 
und begab ſich ſogleich in ſein Zimmer. 

»Was mag Robert fehlen?« ſagte feine Mutter und 
warf Linda einen ſtechenden Vlick zu. »Er ſchien dieſen Mor⸗ 
gen ganz wohl und heiter.“ 

Linda gab keine Antwort auf dieſe indirecte Frage, 
aber ihr Erröthen blieb von Mrs. Walton nicht unbemerkt. 

»Ihr Sohn hat ein veränderliches Temperament, « be— 
merkte Mac Cleod. »Ein Beweis von Genie, Madame. 
Sehen Sie ſeine Augen an, ſie ſind zu glänzend, um nicht 
zuweilen umwölkt zu ſeyn. Ich bin ſolchen Veränderungen 
durchaus nicht unterworfen, Sehen Sie meine Augen an — 
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fie find weder zu glänzend, noch zu trübe. Gerade die rechte 
Klarheit — nicht wahr, junge Lady, gerade ſo klar, wie 
fie ſeyn müſſen? Ha! ha!“ 

Das Blinzen ſeiner ſchielenden Augen war ſo unwider— 
ſtehlich lächerlich, daß Linda laut lachte, und Mrs. Wal— 
ton mußte ihm ſeinen Mangel an Sympathie verzeihen, denn 
er hatte ja das Genie und die glänzenden Augen ihres 
Sohnes gelobt. Sie folgte Robert, fand aber ſeine Thür 
verſchloſſen. „Robert, was fehlt Dir? Mach die Thür auf 
und ſage mir's.“ 

Robert öffnete die Thür, hielt ſie aber ſo, daß ſeine 
Mutter nicht eintreten konnte. „Ich wünſche ungeſtört zu 
bleiben, Mutter. Ich bin nicht krank. Ich wünſche nur 
allein zu ſeyn. Ich bin kein Kind, und brauche nicht um 
Erlaubniß zu fragen, wenn ich ohne Abendeſſen zu Bett 
gehen will, < 

„Aber ſage mir, Robert, ob Linda nicht die Urfache 
deiner Verſtimmung iſt? Wenn dies der Fall iſt, ſo werde 
ich in einen längern Aufſchub nicht willigen. Die Sache 
ſoll entſchieden werden.“ 

»Laß mich dieſen Abend allein, ich verliere ſonſt den 
Verſtand,« erwiederte Robert ungeſtüm, »und um des 
Himmels willen, laß Linda in Ruhe! Laß die Sache ihren 
Gang gehen, Du kannſt ſie nicht ändern.“ 

Er verſchloß und verriegelte wieder die Thür und 
Miſtreß Walton ging in ihr Zimmer, um über ihren künf— 
tigen Plan nachzudenken. 

Linda war ſehr betrübt über Roberts Veränderung, 
denn fie konnte nicht mehr zweifeln, daß ſeine Leidenſchaf— 
ten keineswegs erloſchen waren und in ihrer vorigen ſchein— 
baren Ruhe vielleicht neue Kraft bekommen hatten. Ihr 
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eigenes Gewiſſen war nicht ganz frei von Vorwurf. Hatte 
ſie ihr Verſprechen gehalten? Hatte ſie ihr Herz, obgleich durch 
kein Brautgelübde gebunden, nicht einem Andern geſchenkt? 
Handelte ſie offen und aufrichtig gegen Robert? Nein, ſie 
wollte ihm Alles ſagen, ſie wollte ſich ſeiner Großmuth an— 
vertrauen und ihn um Schutz gegen die Verfolgungen ſei— 
ner Mutter anrufen. 

Ihrem Entſchluſſe folgte ſogleich die That. Statt ihn 
zu meiden, hielt ſie ſich in ſeiner Nähe auf und ſuchte die 
Erneuerung des freundlichen Verkehrs, der in den letzten 
Wochen ein Balſam für ihr wundes Gemüth geworden war. 
Sie zitterte jedoch, als der günſtige Augenblick kam, denn 
ihr künftiges Glück oder Elend hing von dem Ergebniß die— 
ſer Unterredung ab. Sie konnte noch glücklich werden, wenn 
er großmüthig genug war, ſeinen Anſprüchen auf ihre 
Hand zu entſagen und zwiſchen ſie und ſeine erbitterte Mut— 
ter zu treten, ſtatt mit der Letztern gemeinſame Sache zu machen. 

„Sind wir keine Freunde mehr, Robert ?“ ſagte fie, 
am Pians ſitzend und die Taſten leicht berührend. 

»Das hängt von Dir ab, Linda,“ erwiederte er in 
düſterer Stimmung. »Ich habe deine Kälte, deine Abnei— 
gung und Verachtung ertragen, aber Betrug kann ich nicht 
ertragen.“ 

»Höre, Robert, ich will Dir mein Herz aufſchließen. 
Ich will aufrichtig ſeyn; Du wirſt mir vielleicht deine 
Freundſchaft entziehen, aber deine Achtung wirſt Du mir 
nicht verſagen können.“ 

»Warte noch einen Augenblick,« ſagte er, indem er 
ihre Hand faßte und ihr forſchend ins Auge blickte. »Ich 
fürchte, daß ich's nicht ertragen kann. Sage mir nicht, daß 
Du einen Andern liebſt. Ich fürchte es, aber ich weiß es 


32 


nicht. Laß mich noch zweifeln, noch hoffen, aber treibe 
mich nicht zur Verzweiflung.“ 

»ͤAch, ich fürchtete dieſe Heftigkeit — und gleichwohl 
berechtigte mich deine bisherige Ruhe und Sanftmuth zu 
der Vermuthung, deine Stimmung habe ſich geändert.“ 

»Ich habe Alles aufgeboten, mein ungeſtümes Natu— 
rell zu bezͤhmen; wenn Du mich freundlich anlächelſt, Linda, 
fo wird der Tiger in ein Lamm verwandelt. Du könnteſt 
mich an einem ſeidenen Faden durch's Leben führen. Ich 
glaubte, Du fühlteſt Mitleid, faſt Liebe. Ich glaubte es 
— aber der Brief! Sage mir Alles, dieſe Ungewißheit 
muß ein Ende haben. Sogar Verzweiflung iſt beſſer, als 
der Schmerzenskampf von Zweifel und Furcht. Sprich, und 
ſteh wie ruhig ich Dir zuhören werde.“ 


„Ruhig,“ dachte Linda und betrachtete den Hectifchen 
Fleck, der auf ſeinen Wangen brannte, und die zitternde 
Hand, auf der ſeine Stirn lehnte. Sie fürchtete die Folgen 
ihres Geſtändniſſes, denn ſie dachte an den ſchrecklichen 
Auftritt, deſſen Zeuge ſie in Mobile geweſen war, aber er 
forderte ſie mit ſolcher Heftigkeit auf, ihm nichts zu ver— 
ſchweigen, daß ſie endlich begann und ihm Alles erzählte. 
Aber während ſie die Stärke ihrer Liebe ſchilderte, erklärte 
ſie ihm zugleich ihren feſten Entſchluß, ſich nicht zu ver— 
mälen, wenn ſie überzeugt ſeyn müſſe, daß fein Glück da— 
durch geopfert würde. Sie hielt inne und ſah ihren Zuhö— 
rer in athemloſer Spannung an. Er hatte ihr gelaſſen zuge— 
hört, nur fein Haupt ſenkte ſich tiefer, und die Röthe ver— 
breitete ſich von feinen Wangen über Stirn und Schläfe. 

»Sprich, Robert, und ſage mir, daß Du mir den 
Schmerz verzeihſt, den ich Dir ohne Abſicht verurſacht. 
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Hätte ich meinem Herzen gebieten können, es hätte dein 
ſeyn ſollen.“ 

„Und mein ſoll es ſeyn, beim Himmel!“ rief er auf— 
ſpringend, und ſeine Wangen wurden plötzlich leichenblaß. 
„Vor meinesgleichen werde ich zurücktreten, aber es ſoll 
nicht geſagt werden, daß ein gemeiner Steuermann über 
mich triumphirt habe. Er hat Dir zufällig das Leben geret— 
tet: hat er deshalb Anſprüche auf deine Liebe? Ein Neu- 
fundländerhund würde dasſelbe gethan haben; und Du — 
ich kann an eine ſolche Verblendung nicht glauben — Du 

wirſt mir nicht zum zweiten Male ſagen, daß Du Robert 
Graham abweiſt, um Dich einem erbärmlichen Wichte, 
wie Roland Lee, in die Arme zu werfen.“ 

Seine Augen ſprühten Feuer, ſeine geballten Fäuſte 

bebten. Linda eilte erſchrocken der Thür zu, wie vor einem 
gereizten Löwen flüchtend; aber er ſtürzte ihr nach und faßte 
ihre beiden Hände. 
»Du ſollſt mich nicht verlaſſen,« ſagte er gebieteriſch; 
»Du haſt mich raſend gemacht und ſollſt nun meine Ra— 
ſereien anhören. Wie konnteſt Du mir das ſo kalt und ge— 
laſſen erzählen? Warum haſt Du mich nicht noch ein bis— 
chen länger betrogen? Ich habe Dich freilich des Betruges 
angeklagt; aber ich glaubte es eben ſo wenig, als daß ſich 
das liebliche Blau des Himmels mit dem Sumpfe, in wel— 
chem es ſich ſpiegelt, vermiſchen könnte. Wie thöricht war 
ich doch, meiner Mutter zu widerſtehen. Sie ſollte Dich 
nicht zwingen. Ich wollte durch Zärtlichkeit und ſanfte 
Ueberredung deine Liebe und Dankbarkeit gewinnen. Ich 
wollte zu ihren gewaltſamen Maßregeln meine Zuſtimmung 
nicht geben; aber jetzt iſt es anders. Linda, Du ſollſt 
mein ſeyn, ſo wahr Gott im Himmel iſt — mein auf ewig.“ 
Linda. I. 3 
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»Ich ſetze mein Vertrauen auf den Gott, den Du lä- 
ſterlich anrufſt,« erwiederte Linda, mit ruhiger Faſſung 
aufwärts blickend. | | 

Der Sturm der Leidenschaft prallte jetzt machtlos an | 
ihr ab. Der mit ſolcher Vermeſſenheit ausgeſprochene Name | 
Gottes hatte eine wunderbare Kraft. Sie glaubte jene gött— 
liche Stimme gehört zu haben, welche wie Oel auf die to- 
benden Wellen fiel und ſie beruhigte. Sie kämpfte nicht 
mehr; fie ſuchte ihre Hände nicht mehr loszumachen, ob- 
gleich ſie in glühenden Feſſeln gehalten zu werden glaubte. | 

»Geh,« ſagte er, ihre Hände nach und nach loslaſ— | 
ſend; »geh und frohlocke über meine Pein. Lache über 
meinen Wahnwitz und danke dem Himmel, daß deine Adern 
mit Eis und nicht mit geſchmolzenem Blei gefüllt ſind.« 

„O! Robert, ich mag Dich in dieſer ſchrecklichen 
Stimmung nicht verlaffen. Ueberlaß Dich nicht dieſen ra- 
ſenden Leidenſchaften!“ ö 

»Habe ich mich ſelbſt erſchaffen?« erwiederte er auf- 
fahrend. „Habe ich dieſes ſiedende Blut in mein Herz ge- 
ſchüttet und in meinen Kopf getrieben? Fort! — Du könn⸗ 
teſt eben ſo gut den Wogen gebieten, ſich nicht zu erheben, 
wenn der Wind fie zu Schaum peitſcht.“ | 

„Robert, ich würde gern ſterben, wenn ich Dir da- 
durch deine Ruhe wiedergeben könnte.“ | 

„Dann verlaß mich; ich muß allein ſeyn.“ | 

Als Linda ſich mit einem Blicke voll unausſprechlichen 
Mitleids entfernte, ſank er in einen Armſeſſel und bedeckte 
ſein Geſicht mit dem Schnupftuch. Das Blut ſtrömte ihm 
aus Naſe und Mund und eine kleine Weile ſchien er be— 
wußtlos zu ſeyn. Sobald ſich der Nebel vor ſeinen Augen 
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zerſtreute, ſtand er auf und ſtützte ſich auf die Stuhl- 
lehne. | | 

„Es hat nichts zu bedeuten,“ ſagte er; aber feine 
Stimme war matt und klanglos. „Es erſpart mir das Ho— 
norar des Arztes für einen Aderlaß.“ 

Dann trat er langſam ans Caminfeuer, warf das blu— 
tige Schnupftuch hinein und nahm ein anderes, das auf 


dem Tiſche lag. Es war Linda's Tuch. Ein ſchwaches, fei— 


nes Parfum verbreitete ſich, als er das Schnupftuch an die 
Lippen hielt. Er betrachtete es — kein Blutfleck war mehr 
zu ſehen. 

„Es wäre eine Schande,“ ſagte er, »dieſes zarte Ges 
webe mit ſo dunkler Flüſſigkeit zu beſudeln. Ich will es 
auf meiner Bruſt tragen — vielleicht wird es die ſchmerz— 
haften Zuckungen meines Herzens beruhigen.“ 

Mit einem tiefen Seufzer nahm er ſeine Lampe, ging 
in den Speiſeſaal, öffnete den Eckſchrank, löſte ein paar 
Löffel voll Salz in Waſſer auf und trank es haſtig aus. 

»Meine Mutter ſoll nichts davon erfahren, ſagte er 
für ſich, während er in ſein Zimmer ging und ſich auf's 
Bett warf. »Sie würde mich mit dem ewigen Liede von 
der Abendluft peinigen. Bah! es iſt gut, daß ich Sicher— 
heitsventile in den Adern habe, um das überflüſſige Blut 
auszulaſſen.“ 

In fieberhafter Aufregung warf ſich dieſes Opfer zü— 


| gellofer Leidenschaften die ganze Nacht auf feinen Lager hin 


und her. Liebe, Haß, Rache, Eiferſucht ſchmolzen in dem 

Glühofen feines Herzens zu einer abſcheulichen Miſchung 

und nahmen die abenteuerlichſten, grauenvollen Geſtalten 

an. Er hatte ſich dem Wahne hingegeben, Linda habe ſich, 

wie ein blühender, duftender Blumenkranz, nach und nach 
a 
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an ihn geſchmiegt, bis der Blitzſtrahl der Wahrheit ihn ge— 
weckt und den Kranz, den ſeine Phantaſie geflochten, ver— 
ſengt hatte. 

Beim Frühſtück erſchraken alle Anweſenden über ſein 
bleiches, verſtörtes Geſicht. Linda, die von dem phyſiſchen 
Schmerz, den er ertragen, nichts wußte und ſeine Bläſſe 
nur für eine Folge des Kummers hielt, war zu tief ergrif— 
fen, um zu eſſen oder zu ſprechen, obgleich Mac Cleod ſie 
dringend dazu nöthigte. Er allein ſchien das treffliche Früh— 
ſtück nach Gebühr zu würdigen und aß mit edler Selbſt— 
verläugnung für die Anderen. 

»Der junge Mann dauert mich,“ ſagte er zu Linda 
das erſtemal als er mit ihr allein war. »Ich weiß wohl, 
woher ſeine Krankheit kommt. Ach! junge Lady, Sie ſind 
ſehr gefährlich. Ich möchte mich wahrlich nicht in die Ge— 
fahr begeben, wenn ich jung wäre. Sie müſſen mir nicht 
zürnen, ich bin ein ſchlichter, aufrichtiger Mann, der kein 
Blatt vor den Mund nimmt. Wenn Sie ihn nicht lieben 
können, ſollten Sie nicht in einem Hauſe mit ihm ſeyn. 
Sie bringen ihn Zoll für Zoll um. Es ſteht einem alten 
Hageſtolz freilich ſchlecht an, in ſolcher Angelegenheit einen 
Rath zu geben; aber der Zuſchauer ſieht immer beſſer als 
die Schauſpieler.“ | 

Es war ſonderbar, Linda hatte Vertrauen zu dieſem 
Manne; ſie fühlte die Wahrheit ſeiner Bemerkungen und 
ſagte unwillkürlich: 

„O! hätte ich doch eine andere Heimat!“ | 

„Junge Lady, erlauben Sie mir, Ihnen einen guten 
Rath zu geben. Sie ſind ſehr jung und unerfahren. Ihr 
Vater iſt todt und Sie werden vor Gericht erſcheinen müſ- 
ſen, um einen Vormund zu wählen. Miſtreß Walton, Ihre 
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ehrenwerthe Stiefmutter, wird Ihnen rathen, fie zu wäh— 
len. Ich habe die größte Achtung vor der Lady, aber ich 
halte es für angemeſſener, daß Sie einen Mann als Bei— 
ſtand wählen. Frauen denken nicht immer fo klar wie Män- 
ner. Ueberdies,« ſetzte er hinzu, „würde Mrs. Walton 
wohl nicht einwilligen, wenn Sie etwa wünſchen, vor er— 
langter Volljährigkeit über einen Theil Ihres Vermögens 
zu verfügen. Mrs. Walton iſt eine ſehr kluge Lady.“ 

Linda, die in ihrer Unkenntniß der Geſchäfte den Wei— 
ſungen ihrer Stiefmutter blindlings gefolgt ſeyn würde, 
dankte dem ſchlauen Schotten für den guten Rath und nahm 
ſich vor, den Nachbar Marſhall, ihres Vaters beſten Freund, 
als Vormund zu wählen. 

Mrs. Walton lud ſie zu einer angeblichen Spazir— 
fahrt ein und erſt als ſie in der Nähe des Gerichtshauſes 
waren, erklärte ſie ihr den Zweck dieſer ſcheinbar nur zum 
Vergnügen unternommenen Fahrt. 

»Du mußt Dir jetzt einen Vormund wählen,“ fagte 
ſie. »Ich fahre nur der Form wegen mit Dir hierher, denn 
ich werde dieſe Verantwortung ſelbſt übernehmen. Du haſt 
nur deine Wahl anzuzeigen. Jedermann weiß, daß ich deine 
natürliche Vormünderin bin, und das Geſetz gibt meiner 
Machtvollkommenheit nur die Beſtätigung.“ 

Linda gab keine Antwort. Der leiſeſte Widerſpruch 
würde zu einem ſtürmiſchen Auftritt geführt haben und ſie 
wollte in Gegenwart fremder Perſonen nicht verlegen und 
aufgeregt erſcheinen. f 

Das Erſcheinen eines jungen, ſchönen Mädchens, — 


der Erbin eines großen Vermögens, machte begreiflich eini⸗ 
ges Aufſehen im Gerichtshauſe. Sie war ſehr befangen und 


ſchlug vor den auf fie gerichteten neugierigen Blicken er- 
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röthend die Augen nieder; fie ſah an der Seite ihrer 
Stiefmutter aus wie eine liebliche Roſenknoſpe neben einer 
welken Zeitloſe. Unter den vielen fremden Geſichtern er— 
kannte ſie das freundliche Geſicht Marſhall's und ſie fühlte 
ſich beruhigt. Als der vorſitzende Richter ſehr höflich die ge— 
wöhnlichen Fragen an ſie richtete und ſie Herrn Marſhall 
zu ihrem Vormund wählte, fuhr ihre Stiefmutter unwill— 
kürlich auf und warf ihr einen giftigen Blick zu. 

»Erlauben Sie ihr, ſich zu verbeſſern,« ſagte fie zu 
dem Richter; „ſie iſt verlegen und weiß nicht was fie ſagt.“ 
— Dann flüſterte fie Linda zu: „Nimm das zurück, oder 
Du wirft es bereuen !« 

»Die junge Lady hat das Recht zu wählen, wenn fie 
das vierzehnte Jahr vollendet hat,« ſagte der Richter ſanft, 
aber entſchieden. 

»Es war ihres Vaters Wunſch, daß ich im Fall ſei— 
nes Todes die Vormundſchaft übernehmen ſollte,« erwies | 
derte Mrs. Walton fo zuverſichtlich, als ob fie die Wahr: 
heit geſagt hätte. 

»Die junge Lady muß ſelbſt wählen,« wiederholte der 
Richter. | 

Der Charakter der Stiefmutter war in der ganzen 


Gegend fo wohl bekannt und die Gerüchte von der ty: I 


ranniſchen Behandlung ihrer liebenswürdigen Stieftochter | | 


hatten fich fo weit verbreitet, daß die Anweſenden die leb⸗ I 
hafteſte Theilnahme an den Tag legten. Der Name ihres 


Vaters machte einen erſchütternden Eindruck auf Linda's 
Herz. War es wirklich ſein Wunſch geweſen? Sie wußte, 
wie herzlos und tyranniſch ihre Stiefmutter war, aber ſie 


hatte ſie noch nie auf einer Lüge ertappt. Sie wußte, 


welche hohe Meinung ihr Vater von dem Verwaltungs- 
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talent feiner zweiten Frau gehabt hatte, und hielt es für 
mehr als wahrſcheinlich, daß es ſein Wille geweſen ſey. 
Die Ehrfurcht, die ein treues Herz gegen die Wünſche 
der Verſtorbenen hegt, beſchwichtigte ihre aufgeregten 
Gefühle. 

„War es wirklich der ausdrückliche Wunſch meines 
Vaters, daß Sie die Vormundſchaft übernehmen?“ fragte 
ſie ihre Stiefmutter leiſe. 

»Ich bin nicht gewohnt, Unwahrheiten zu ſagen,“ 

erwiederte Mrs. Walton mit Entrüftung. 

»Um den Willen meines Vaters zu ehren,“ ſagte 
Linda erblaſſend zu dem Richter, „wähle ich meine Stief— 
mutter zu meiner Vormünderin.“ 

Tiefe Verſtimmung war auf den Geſichtern der Anwe— 
ſenden zu leſen. Man hörte ſogar ein Gemurmel der Miß— 
billigung, aber Mrs. Walton wandte ſich mit einem froh— 

lockenden Blicke ab, um ſich zu entfernen. Herr Marihall 
begleitete Linda an den Wagen; dem alten Manne blutete 
das Herz bei dem Gedanken an die ſchweren Prüfungen, 
die der Tochter ſeines Freundes bevorſtanden. Er bedauerte 
ihren Entſchluß, aber er achtete den Beweggrund. | 

Arme Linda! fie jap im Wagen, dem eſſigſauern Ge— 
ſicht gegenüber, und ſchlug die Augen nieder, um das 
Ungewitter nicht zu ſehen, das ſich über ihrem Haupte 
zuſammenzog. Sie hatte freilich nachgegeben, aber anfangs 
hatte ſie es gewagt, ihr öffentlich entgegenzutreten. Ueber— 
dies waren noch lange Rechnungen auszugleichen, und der 
Tag der Abrechnung war gekommen. Robert hatte ſeiner 
Mutter das Geſtändniß Linda's erzählt, und ſie hatte nur 
gewartet, bis die Gerichtsſeene vorüber war, um ihrem 
Zorn freien Lauf zu laſſen. 
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Und welch einen Strom von Schmähungen ſchüttete 
ſie aus! Linda blieb ruhig und gelaſſen — eine Perle 
unter den ſchmutzigen, tobenden Wogen. Aber plötzlich 
fuhr ſie auf und Flammen blitzten aus ihren Augen. Ro— 
land ein erbärmlicher Wicht, ein gemeiner Abenteurer, 
ein Glücksritter! Nein! — ſolche Ausdrücke konnte ſie 
ohne Entrüſtung nicht anhören. Noch nie hatte ſie mit 
ſolcher Würde und Wärme geſprochen. Sie kümmerte ſich 
nicht um die Schmähungen, mit denen ſie überhäuft wurde. 
Die reine, keuſche Liebe gab ihr Muth, ſie fürchtete ſich 
nicht. 


nes nicht würdig biſt!“ 


»Nie, nie!« erwiederte Linda entſchloſſen. „Sie mo- 
gen mich einkerkern, in Ketten und Banden legen, wenn 
Sie wollen, aber Sie können mich nicht zwingen, ein fo | 


falſches Gelübde auszuſprechen!“ 


„Du brauchſt den Mund gar nicht aufzuthun,« 
höhnte Mrs. Walton, „die Juſtiz wird das Wort nehmen.« 

Linda gab keine Antwort und Mrs. Walton glaubte 
den Sieg errungen zu haben; aber ſie würde ſich dieſer 
ſchmeichelhaften Täuſchung nicht hingegeben haben, wenn 
fie die Gedanken ihrer Stieftochter hätte ergründen kön⸗ 
nen. Die ganze Kraft ihres Geiſtes war geweckt, aber 
fie war entſchloſſen, fie nicht mehr in Worten zu ver- 


geuden. 


Die Nähterin trat in das Zimmer; ſchimmernder 
weißer Atlas hing in maleriſchen Falten an ihrem Arme. 


»Gut,« ſagte die Stiefmutter höhniſch lächelnd, „ich 
weiß jetzt, wie ich meine Familie vor Schmach zu bewah⸗ 
ren habe. Ehe eine Woche vergeht, ſollſt Du Roberts 
Frau ſeyn — obgleich Du eines ſo beneidenswerthen Loh— 
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»Miß Linda will die Güte haben, das Maß nehmen 
zu laſſen,“« ſagte fie lächelnd. 

»Bemühe Dich nicht,« antwortete Linda gelaſſen, »ich 
werde das Kleid nie tragen.“ 

»Miſſus jagt, es ſoll ſchnell gemacht werden — fo 
ſchnell wie ich kann. 

»Gut, gehorche ihr,“ ſagte Linda; »thue deine Pflicht, 
ich werde die meinige thun.“ 

„O! Miß Linda wird wunderſchön ſeyn in dieſem 
Atlaskleide. Auch Maſſa Robert ſehr hübſch,“« ſetzte die 
Negerin hinzu und ſtrich mit ihren ſchwarzen Fingern über 
den ſchimmernden Stoff. 

Linda ſchien ein Syſtem paſſiven Widerſtandes ange— 
nommen zu haben, denn ſie ließ ruhig das Maß nehmen. 
Sie ſchien die Operation kaum zu beachten, ſo zerſtreut war 
ihr Blick, ſo marmorweiß ihre Wange. 

Das Zimmer, welches ſie bewohnte, war in einem 
Flügel des Hauſes, im zweiten Stocke, dem Zimmer der 
Stiefmutter gegenüber. Eine Gallerie zog ſich um dieſen 
Theil des Hauſes, von hohen Nußbäumen beſchattet, deren 
üppige Zweige das Geländer berührten. Lange nachdem 
die übrigen Hausbewohner zu Bett gegangen waren, ſtand 
Linda, trotz der kalten Nachtluft, auf der Gallerie und 
ſann auf einen Fluchtplan. Sie hätte bei Herrn Marſhall 
eine Zuflucht finden können, aber ihre Stiefmutter würde 
ſie verfolgen, ihre Rechte als Vormünderin geltend ma— 
chen und ſie nach Pine-Grove zurückbringen. Selbſt wenn 
fie den Entſchluß faßte, in Emiliens Hauſe Schutz zu ſu— 
chen, würde ſie von ihrer Feindin verfolgt und vielleicht 
eingeholt werden, ehe fie Mobile erreichen konnte. Roſe— 
Bower würde ihr keine Sicherheit bieten, da ihre Anwe— 
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jenheit unter der Mädchenſchaar kein Geheimniß bleiben 
konnte. Ihre Mutter hatte einen Vetter, der in der Nähe 
ihrer Pflanzung in Louiſiana wohnte und die Oberaufſicht 
über ihre Beſitzung führte. Konnte ſie ſich unter ſeinen 
Schutz ſtellen, ſo war ſie wenigſtens eine Zeit lang ſicher. 
Während ſie mit dieſen Gedanken beſchäftigt war, rauſchte 
es in den Zweigen des Baumes, bei welchem ſie ſtand. Eine 
Stimme flüſterte aus dem Laube: | 


»Erſchrecken Sie nicht, junge Lady. Es iſt ein Freund, 
der es gut mit Ihnen meint. Löſchen Sie das Licht in 
Ihrem Zimmer aus, damit die Gallerie dunkel bleibe und 
kommen Sie fo nahe wie möglich — wir müſſen ſehr vor—⸗ 
ſichtig ſeyÿn — ja, ſehr vorfichtig.« 

Linda erkannte die Stimme des Schotten und eine 
abenteuerliche Hoffnung flammte in ihrem Herzen auf. Hatte 
ihn die Vorſehung als einen Helfer in der Noth geſchickt? 
Sie folgte ſeinen Weiſungen und lauſchte in zitternder Er— 
wartung, um die Urſache ſeines Kommens zu erfahren. 


»Ein ſeltſamer Vogel hat ſich auf Ihrem Baum nie— 
dergelaſſen, liebe junge Lady, aber ich hoffe, Sie werden 
ihn nicht für einen Unglücksvogel halten. Ich konnte Sie 
dieſen Abend nicht allein ſprechen, und es blieb mir kein 
anderes Mittel übrig. Mein Herz blutet, wenn ich denke, 
wie jung, wie unſchuldig, wie ſchutzlos Sie ſind. Ich kann 
nicht ſehen, daß Sie geopfert werden — wahrhaftig, ich 
kann's nicht. Ich will mir über die Handlungsweiſe Ihrer 
ehrenwerthen Stiefmutter kein Urtheil anmaßen. Ich will 
Niemand verdammen, aber Ihre Abneigung gegen dieſe 
Heirath iſt ſo ungewöhnlich, daß ich Sie mit Freuden ret— 
ten würde — ja, mit taufend Freuden !« 
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„O, wie iſt das möglich? Sagen Sie, Herr Mac 
Cleod, und ich will Sie als meinen Retter —« 
„Still! Miß Linda,« warnte der Schotte, „nicht ſo 


laut! Wir müſſen vorſichtig ſeyn, ja, ſehr vorfichtig. Sie 


wiſſen, daß ich nicht mehr jung bin, Sie ſehen, daß ich 
häßlich bin, aber ich bin ein ehrlicher Mann. Nennen Sie 
den Ort, wohin Sie ſich flüchten wollen, und ich will Ihr 
Beſchützer und Führer ſeyn. Sie können mir vertrauen, 
wie Ihrem Vater — ja, wahrhaftig, das können Sie.“ 

„O, wie gut find Eie!« erwiederte Linda. „Aber Ihre 
Schule, Sie können doch Ihre Schule nicht verlaſſen. Ach! 
es kann nicht ſeyn.“ 

»Ich will Herrn Marſhall, meinen vornehmſten Gön— 
ner, um einen kurzen Urlaub bitten. Man gibt ja den Kin- 
dern zuweilen eine Erholung. Nein, junge Lady, das iſt 


kein Sinderniß.« 


Linda, durch dieſe Verſicherung beruhigt, theilte ihm 
die verſchiedenen Plane mit, die ſie erſonnen hatte; die 


Flucht nach Louiſiana ſchien ihr am leichteſten ausführbar. 
Er ſchien zu dieſem Zwecke bereits alle Vorkehrungen ge— 
troffen zu haben. Ein raſches Pferd ſollte ſie zu einem 


Landungsplatze bringen, wo ſie jede Stunde einen 


Dampfer beſteigen und an einen beliebigen Ort im Süd— 


weſten fahren konnten. Um unbemerkt zu entfliehen, muß— 
ten ſie in der Nacht die Reiſe antreten. 

»Dann ſey es morgen,« ſagte Linda. „Lange Heuche— 
lei und Verſtellung iſt mir unmöglich. Ich würde meinen 


Plan verrathen, wenn ich noch zögerte. Halten Sie Alles 


bereit. Ich finde keine Worte, um Ihnen zu danken, aber 
mein halbes Vermögen würde nicht hinreichen, um Ihnen 


meine Erkenntlichkeit zu beweiſen.“ 
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»Erwähnen Sie nichts davon, junge Lady. Das Be— 
wußtſeyn, Sie aus Ihrer gegenwärtigen traurigen Lage zu 
befreien, wird der einzige Lohn ſeyn, den ich verlange. Der 
junge Gentleman und ſeine treffliche Mutter werden böſe 
ſeyn; aber es iſt genug, wenn die junge Lady glücklich 
wird — ja wohl, es iſt genug — ha, ha!“ 

Als Linda das ſelbſtgefällige Schmunzeln hörte und 
die dunklen Umriſſe des rothen Kopfes ſah, ſchauderte ſie | 
bei dem Gedanken, ſich in finfterer Nacht unter feinen | 
Schutz zu ſtellen. Allein ſie ſchöpfte wieder Muth in dem 
Gedanken, daß er ein ehrenwerther, ziemlich bejahrter Mann 
war und ihr ſeinen Beiſtand in ſo uneigennütziger Weiſe 
angeboten hatte. Der Tod ſchien ihr minder ſchrecklich, als 
das Schickſal, das zu Hauſe ihrer wartete. Konnte fie ſchla- 
fen nach dieſer ſonderbaren Unterredung? Nein, ſie zündete 
ihre Lampe wieder an und ſchrieb an Emilie die kurze, 
aber vollſtändige Geſchichte ihrer Erlebniſſe ſeit ihrer Ab— | 
reife von Mobile. Sie ſchrieb auch an Roland, aber ohne 
von ihren Leiden oder von ihrer beabſichtigten Flucht et- 
was zu erwähnen. Sobald ſie einen ſichern Hafen erreicht, 
wollte ſie ihm ihren Aufenthalt und die Beweggründe ihrer 
Handlungen anzeigen, aber ſie wollte ihm nicht durch Kla- 
gen fruchtloſen Schmerz verurſachen. Ihre letzte Pflicht war, 
an Herrn Marſhall zu ſchreiben und ſich vor ihm zu rechte | 
fertigen. War es wirklich ihre letzte Pflicht? Sie dachte an 
Robert, und die Feder zitterte in ihrer Hand. War bei ſei⸗ 
ner ungeſtümen Leidenſchaft nicht für feinen Verſtand zu 
fürchten? Sie dachte mit innigem Mitleid, ſelbſt mit Reue 
an den Schmerz, den fie ihm bereiten würde; was die Be⸗ 
redtſamkeit des Herzens ihr nur einzugeben vermochte, ver 
traute ſie dem Papier an, und daß es wirklich aus ihrem 


| 


| 
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Herzen kam, bewieſen die Thränen, die auf das Papier 
fielen. 
„O! welch entſetzlicher Schritt!« dachte ſie, als ſie 


beim Morgenlicht an die Vergangenheit zurückdachte und 


einen Blick in die Zukunft warf. »Aber werde ich nicht 
dazu gezwungen? Bleibt mir eine Wahl? Ich bin in einem 


| beſtändigen Kampf in einer Atmoſphäre der Leidenſchaft, 


die meine Seele vergiftet und mich zu wahnſinnigen, ruch— 
loſen Thaten führen könnte. Vater im Himmel, vergib mir, 
wenn ich Unrecht thue!“ 

Robert, in deſſen Bruſt das Gewiſſen mit der Leiden— 
ſchaft kämpfte, vermied das Alleinſeyn mit Linda, denn 
er fürchtete ihre gerechten Vorwürfe. Miſtreß Walton war 
ungewöhnlich freundlich, ſie frohlockte im Stillen über 
das Gelingen ihres Planes. Sie glaubte ihre rebelliſche 
Stieftochter völlig beſiegt zu haben; ſie füllte ſogar ihre 
Börſe, ein ebenſo unerwartetes als willkommenes Geſchenk, 
obgleich es Linda mit tiefer Beſchämung empfing. Sie hatte 
nun die Mittel ihre Reiſekoſten zu beſtreiten und ihren Beglei— 


ter frei zu halten. Miſtreß Walton war in freigebiger Laune. 


Der Gedanke, ſie auf immer zu verlaſſen, milderte Linda's 
bittere Gefühle. Als ſie Abends aufſtand, um ſich in ihr 


| Zimmer zu begeben, ſah fie Robert mit innigem Mitleid 
| 
ſah, füllte ihre Augen mit Thränen. Ihr Blick traf ihn 
wie ein elektriſcher Schlag. »Linda,< ſagte er, ihre Hand 
faſſend, »vergib mir, wenn ich Dich unglücklich gemacht 
| habe; aber wenn ewige Liebe und Treue die Vergangenheit 


| 


der Sühne ſeyn.⸗ 


an: der Gedanke, daß ſie ihn vielleicht zum letzten Male 


wieder gut machen kann, ſo ſoll mein Leben ein langer Act 


»Ich verzeihe Dir, Robert,« ſagte fie, „ihr Geſicht 
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auf jeine Schulter legend, um ihre Thränen zu verbergen; 
»aber es wird vielleicht eine Zeit kommen, wo Du Dir 
ſelbſt nicht verzeihen wirſt.“ 

Robert war unausſprechlich tief ergriffen. Er hatte 
lange mit ſeinem Gewiſſen gekämpft, deſſen Regungen er 
nicht widerſtehen konnte; dieſe feierlichen, milden Worte 
brachen vollends ſeinen Trotz. Heiße Thränen fielen aus 
ſeinen ſonſt ſo wild rollenden Augen auf ihre blaſſe 
Wange. | 

»Das kann ich nicht ertragen,“ liſpelte fie, faft die 
Beſinnung verlierend. »Gott ſegne Dich, Robert!“ | 

Sie entwand ſich feinen Armen, welche fie zurückzuhalten 
ſuchten, eilte in ihr Zimmer, ſank vor ihrem Bett auf die 
Knie und weinte, als ob ihr das Herz brechen wollte. Sie 
kam in Verſuchung zu bleiben und ihr Glück dem ſeinigen 
zu opfern; ſie klagte ſich der Selbſtſucht, der Falſchheit, 
der Gefühlloſigkeit an. Sie ſchauderte bei dem Gedanken an 
den rothköpfigen blinzenden Schotten. »Nein, ich kann 
nicht gehen. Es iſt beſſer zu bleiben und zu ſterben.“ | 

Die Thür ging leife auf und Tante Judy ſteckte ih- 
ren weißen Turban herein. „Gott ſegne mein Herzchen,« 
ſagte die Negerin, indem ſie ſorgfältig die Thür verſchloß 
und auf ihren weinenden Liebling zutrat. »Was iſt denn 
geſchehen? Die alte Judy iſt herübergekommen, um den 
Brautſchmuck zu ſehen. Die Leute ſagen, Miß Linda habe | 
Maſſa Robert jetzt lieb und laſſe der alten neuen Miffus | 
ihren Willen. Schön, wenn's fo iſt, aber lüge nicht, Herz 
chen! Du würdeſt es deine Lebtage bereuen.“ | 

„O! Tante Judy, ich bin fo unglücklich!« und 
Linda weinte wie ein Kind an der Bruſt der treuen Ne- 
gerin. 


47 


„Was ſoll ich für mein Herzchen thun?« ſagte Judy 
und ſtrich ihr die Locken aus dem Geſicht. »Was würde 
die arme ſelige Miſtreß ſagen, wenn ſie das ſähe? Heira— 
then Sie ihn nicht, wenn Sie ihn nicht leiden mögen, er 
iſt zu heftig, zu ſtarrköpfeg. Es würde das ganze Leben 
blitzen und donnern. Die Niggers haben den Weißen 
nichts vorzuſchreiben, aber ſie fühlen in ihrem Herzen was 
recht iſt. Es iſt gewiß eine Sünde, die arme Miß Linda 
lieben zu wollen, wenn ſie ihn nicht mag.“ 

Linda ſtand auf; die Worte der treuen Afrikanerin be— 
ſtärkten ſie in ihrem Vorſatze. 

»Du haft Recht, Judy,“ ſagte ſie; »ich will dieſe 
Sünde nicht begehen. Ich will mich nicht weigern, wenn 
mir Gott einen Weg der Rettung zeigt. Hier, nimm die— 
ſen Brief an deinen Herrn; danke ihm für ſeine Güte, und 
bitte Gott, daß die Zeit bald kommen möge, wo ich Dich 
für alle deine Liebe und Treue belohnen kann. Nimm dies 
— und dies auch, zum Andenken. Und wenn Jemand 
ſchlecht von mir ſpricht, ſo ſage — doch was liegt daran? 
Jetzt geh, liebe Judy, ich möchte allein ſeyn.“ 

»O, Miß Lindy,“ ſchluchzte die Sclavin, » es bricht 
mir das Herz, wenn ich Sie ſo ſprechen höre. Es war 
ein Unglückstag, als der gute Maſſa Walton die weiß— 
äugige Frau und ihren großen ungezogenen Jungen ins 
Haus brachte!“ 

»Still, Judy, wenn Du mir gut biſt — und geh. 
Ich muß allein ſeyn.“ 

Mit zögernder Zärtlichkeit blickte Judy zurück auf 
das junge Antlitz, das für ſie das Urbild alles Schönen 
und Lieblichen auf Erden war. Linda ſelbſt war tief be— 
wegt, es war ihr, als müßte ſie ſich von ihrer letzten 
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Freundin auf immer trennen, aber fie bezwang ſich und 
ſuchte ſich mit Muth und Entſchloſſenheit zu waffnen. 
Ihr kleines Päckchen war bereit, der Brief an Robert 
lag auf der Caminplatte, der Shawl zum Umhängen war 
zurecht gelegt. So zählte fie mit hochklopfendem Herzen 
die Augenblicke. Im ganzen Hauſe herrſchte Grabesſtille, 
fie wußte, daß die Stunde gekommen war. Mac Cleod 
wollte fie in dem Luſtwäldchen neben dem Hofe erwarten, 

»O! als ich vor Jahren in der Nacht heimlich fort— 
ging, feufzte fie, »da hatte ich Muth, denn ich wollte 
für eine Andere bitten. Jetzt verlaſſe ich um meinetwillen 
das Vaterhaus und gehe unbekannten Gefahren entgegen. 
Ach! wie ſchwach und verzagt bin ich!« 

Sie ging leiſe und langſam die Hintertreppe hinun— 
ter. Der Mond war in Wolken gehüllt. Der Hofhund 
wurde durch ihre wohlbekannte, flüſternde Stimme be— 
ſchwichtigt. Sie blieb zitternd ſtehen, denn ſie glaubte 
Fußtritte zu hören, aber es war nur der Widerhall ihrer eignen 
Schritte. Mit pochendem Herzen eilte ſie der Stelle zu, wo 
Mac Cleod mit dem ungeduldig ſtampfenden Pferde war— 
tete. 

»Noch einen Augenblick!« ſagte ſie, die Hand auf die 
Stirn drückend. „Ich bin ſchwindelig. Ich bin jetzt nicht 
im Stande, das Pferd zu beſteigen.“ 

„Fürchten Sie nichts, junge Lady,“ erwiederte Mae 
Cleod; »das Pferd iſt ſo fromm wie ein Lamm, und Sie 
können mir vertrauen. Ich habe erfahren, daß in der Frühe 
ein Dampfer am Landungsplatze anhält, und wenn wir 
nicht zögern, werden wir bei Zeiten eintreffen. Nur nicht 
ängſtlich, Miß Lindy — Sie haben keine Urſache, — 
nein, gewiß nicht!« 
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»Gott ſegne Sie, lieber Herr — ich vertraue 
Ihnen. 

Sie ſchwingt ſich behende auf's Pferd — fie trabt da⸗ 
von, durch die dunkeln Fichtenwälder. Sie ſieht das weiße 
Grabmal ihrer Mutter nicht mehr, das Vaterhaus liegt 
bald hinter ihr. Ihr Herz iſt ſchwer und kalt, wie Stein. 
Von Zeit zu Zeit ſieht ſich der Schotte um und flüſtert ihr 


einige tröſtende, ermuthigende Worte zu, und ſie ſucht das 


unheimliche Gefühl, das ſie durchſchauert, zu bekämpfen. 
O! wie lang ſcheinen ihrer aufgeregten Phantaſie die Stun— 
den dieſer Nacht! wie unheimlich die graue Morgendäm— 
merung! Endlich hat ſie den Landungsplatz erreicht. Matt 


und erſchöpft wird fie vom Pferde gehoben und unter einen 
großen Baum geführt. Mae Cleod blickt mit geſpannter 


Erwartung auf den Strom und erwartet den wirbelnden 


Rauch, der die Annäherung das Dampfers verkündet. 


Horch! ein dumpfes Getöſe wird gehört und kommt mit 
jedem Augenblicke näher. Eine Wolke, dunkler als der 
graue Frühnebel, verbreitet ſich über dem Waſſer. Das 


| 


Boot kommt näher und näher und der Dampf ſtrömt heu— 


lend durch ſeine eiſernen Adern. Linda iſt am Bord — vor 
der Hand hat ſie keine Verfolgung zu fürchten. Sie ſinkt, 
von zwei ſchlafloſen Nächten erſchöpft, auf ein Bett und fällt 
in tiefen, langen Schlummer. 

Als ſie erwachte und das Bauſen des Stromes hörte, 
fuhr ſie erſchrocken auf, ſtützte ſich auf den Ellenbogen und 


„ . 5 i 
hielt eine Hand über die Augen, um deutlich zu ſehen. Als 


ſie die ſcheinbar ſo raſch vorüber eilenden Ufer erblickte, 


athmete ſie frei auf in dem frohen Gefühle der Freiheit; 
die Zukunft erſchien ihr wieder in heiterem Lichte — Ro⸗ 
land Lee, ja ſie ſollte ihn nun bald wiederſehen! 

Linda. II. | 4 
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Sie ſtand geſtärkt und erheitert auf, badete ſich das 
Geſicht, ordnete ihre Kleider und ſtrich ſich die verworre— 
nen Locken glatt. Eine liebliche Röthe, dem erſten Lächeln 
der Aurora vergleichbar, bedeckte ihre Wangen. Man 
hätte in dem heitern, blühenden Mädchen kaum die blaſſe, 
zitternde, weinende Linda von geſtern Abend wieder erkannt. 
Damals war ſie in Verzweiflung, aber jetzt war die Hoff— 
nung wieder in ihr Herz eingezogen. Als Mac Cleod 
ihr auf dem Verdeck begegnete, rieb er ſich entzückt die 
Hände. 

»Wie reizend, Miß Linda!“ rief er. »Ich ſagte Ihnen 
ja, daß Sie gar nichts zu fürchten haben. Alle Umſtände 
ſind uns günſtig: ein ſchöner, ſtattlicher Dampfer, einer 
der beſten von allen, die den Fluß befahren — und kaum 
waren wir angekommen, ſo war er da. Wir werden dieſe 
Nacht ſchönen Mondſchein bekommen — ſehr ſchönen Mond— 
ſchein. Ich habe noch nie eine ſolche Freude gehabt, junge 
Lady. Ich bedaure den jungen Mann und ſeine vortreffliche 
Mutter; aber ich ſelbſt bin ſehr vergnügt — ja, ſee— 
lenvergnügt — ha, ha!“ 

»Nie, nie kann ich Ihre uneigennützige Güte vergel— 
ten, s erwiederte Linda; „aber der Himmel wird Sie dafür 
belohnen.“ 

Der Schotte wandte ſich ab und hielt das Schnupftuch 
auf ſein Geſicht. 

„Erwähnen Sie nichts davon,“ ſagte er; »es iſt nicht 
der Rede werth. Ich bin ſchon jetzt reichlich belohnt wor⸗ 
den — ja, reichlich belohnt!“ | 

Linda war anfangs ſehr froh geweſen, daß fich unter 
den Paſſagieren keine Damen befanden, die ſie durch ihre 
neugierigen Blicke und vielleicht durch zudringliche Fragen 


51 


in Verlegenheit geſetzt haben würden. Aber als es Abend 


wurde, fühlte ſie ſich unausſprechlich einſam und verlaſ— 


ſen, und fie erinnerte ſich der Schreckensſcenen, deren 


Schauplatz derſelbe Fluß, auf welchem ſie jetzt fuhr, ge— 
weſen war. Sie lehnte ſich auf das Geländer und blickte 
auf das Waſſer hinab, in welchem ſich der Vollmond 
ſpiegelte. Nach und nach verbreitete ſich ein leichter, durch— 
ſichtiger Nebel, und zog ſich, wie Silbergaze, am Ufer 


hin, hinter welcher die Landſchaft ein feenartiges Anſe— 


hen bekam. 

„Ein ſchöner Abend,“ ſagte die Stimme des Schot— 
ten; „aber ich fürchte, daß der Nebel gegen Morgen zu 
dicht werden wird — das Boot wird wahrſcheinlich ans 
Halten müſſen.“ 

»Das wäre ſchrecklich,« erwiederte Linda, die aus 


ihren ſchönen Träumen peinlich geweckt wurde. »Ein an— 
deres Dampfſchiff könnte uns einholen und meine Flucht 
entdeckt werden.“ 


»Wenn wir nur noch zwölf Meilen weiter kommen, 


ſo iſt Alles gut,« ſagte Mac Cleod, wie mit ſich ſelbſt 


redend; dann nahm er Linda's Hand und ſchob ſie unter 
ſeinen Arm. »Laffen Sie uns eine Weile auf dem Ver— 
deck auf und ab gehen, wenn Sie noch nicht ſchlafen 
wollen. Es iſt mir in dieſer ſtillen „ als ob 
wir in der Welt allein wären.“ 

Linda ſeufzte. Die Nähe dieſes Mannes, dem ſie 


ſo viel Dank ſchuldig war, konnte ſie nicht ertragen, und 


ſie klagte ſich ſelbſt des Undanks an. Um ihm ihren Arm 
unter einem ſchicklichen Vorwande zu entziehen, wünſchte 
ſie ſich zu ſetzen, und der dienſtfertige Schotte brachte 
Stühle auf das Verdeck. Als er indeß an ihrer Seite 


% 
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Platz nahm und den Arm auf die Lehne ihres Stuhls 
legte, bereute fie, daß fie den Spazirgang nicht fortge- 
ſetzt hatte, denn Bewegung ſagte ihrem Gemüthszuſtande 
mehr zu, als Ruhe. 

»Miß Linda,“ ſagte Mac Cleod, „möchten Sie 
nicht ſehr weit von hier, an einem einſamen, ruhigen 
Orte eine Weile leben? Sie würden keine Entdeckung zu 
fürchten haben, denn der Ort iſt nur Wenigen bekannt. 
Sie könnten ſo lange dort bleiben wie Sie wünſchen; 
und Niemand würde Sie beläſtigen — nein, Niemand.“ 

»Nein, nein, « erwiederte Linda, »ich brauche keine 
Ruhe; ich ſehne mich nach dem Orte meiner Beftimmung. 
Ich werde erſt ruhig ſeyn, wenn ich bei den Verwandten 
meiner Mutter bin.“ 

„Sie ſind ja bei mir in Sicherheit, liebe junge Lady. 
Keiner Ihrer Verwandten kann innigern Antheil an Ihrem 
Schickſal nehmen, als ich — nein, keiner.“ 

„Sie find ſehr gütig; aber ich ſehne mich nach einer 
Heimat, wo ich Schutz finden kann gegen Verfolgung und 
Gewalt — und eine ſolche Zuflucht bieten mir die Ver- 
wandten meiner Mutter.“ 

„Ich will Ihnen eine Heimat verſchaffen, junge 
Lady, wo Sie weder Verfolgung noch Gewalt zu fürchten 
haben, und wo ich Sie beſchützen will.“ 

„Wo wohnen denn Ihre Verwandten?“ fragte Linda, 
die ſich wunderte, daß er früher gar nichts von feiner eins 
ſamen, friedlichen Heimat geſagt hatte. 

„Ich habe keine Verwandten,“ erwiederte er und rieb 
ſich die Hände, während ſeine Augen wie Sterne funkelten; 
„ich ſtehe ganz allein. Ich din ſchon lange mit Eheſtands⸗ 
gedanken umgegangen, aber ich habe nie ein weibliches We- 
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fen nach meinem Gefallen gefunden — bis ich — bis mir — < 
er ſtockte, legte den Arm wieder auf die Stuhllehne und ließ 
ſeine Hand ſanft auf ihre Schulter ſinken. 

„Bis wann?« fragte fie, aufſtehend. 

»Bis ich Sie ſah, liebe junge Lady; bis Sie in dem 

Liebreiz Ihrer Schönheit mit holdem Lächeln an dem Ti— 
ſche Ihrer vortrefflichen Stiefmutter erſchienen. Ja, mein 
Herz ward mit Liebe erfüllt,« ſagte er mit Zuverſicht, nach— 
dem die erſtaunliche Erklärung gemacht war. »Ich ſah mit 
Entzücken Ihre Abneigung gegen Robert und faßte den 
Entſchluß, Sie zu entführen, um Sie ſelbſt zu heirathen 

— ja, um Sie ſelbſt zu heirathen — ha, hal« 

Linda war wie vom Donner gerührt; aber als der 

Verräther den Arm um ſie ſchlingen wollte, ſtieß ſie ihn 
mit der Kraft einer jungen Löwin zurück. 

„Rühren Sie mich nicht an, wenn Ihnen Ihr Leben 
lieb iſt!« ſagte ſie mit dem Ausdruck der tiefſten Entrüſtung. 
»Kommen Sie mir nicht nahe, oder beim Himmel, ich 
| | werfe Sie über Bord!“ 

»Nur gemach, Miß Linda, * erwiederte er liſpelnd, 
v»ereifern Sie ſich nicht. Vielleicht bin ich nicht fo hübſch 
wie Robert; aber ich bin ein Mann, der Ihr Vermögen 
zu verwalten verſteht — und meine Liebe iſt unausſprech⸗ 
lich — ja, die engliſche Sprache iſt zu arm, um meine 
Gefühle auszudrücken. Fürchten Sie ſich nicht — ich werde 
ein tauſendmal beſſerer Ehemann, als einer der tollen 
jungen Leute — ja, das werde ich!“ 

„O! Du verrätheriſcher Unhold! — Du erbärmli- 
cher, heuchleriſcher Wicht!« rief fie aufgebracht; »mich mit 
dem Verſprechen väterlichen Schutzes aus meinem Vater— 
hauſe zu locken — mein Vertrauen und meine Achtung zu 
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erſchleichen, um mich mit einer ſolchen Erklärung zu be— 
ſchimpfen! Fort, wenn Sie mich nicht zum Wahnſinn trei⸗ 
ben wollen! — O, mein Gott!“ ſagte fie, ihre Hände 
zum Himmel empor ſtreckend, »warum haſt Du meine hilf— 
loſe Jugend verlaſſen?“ 


»Ich will Ihnen eine Weile Bedenkzeit laſſen,« ſagte 


der argliſtige Schotte kleinlaut. »Es bleibt Ihnen keine 
Wahl, mein Kind; Sie haben außer mir keinen Freund, 
der Sie in Schutz nehmen kann. Sie find ganz in meis 
ner Gewalt, und ich habe mir dieſe Mühe nicht um- 
ſonſt genommen. Keine Macht auf Erden oder im Him— 
mel ſoll Sie mir entreißen. Ich werde das lieblichſte Weib— 
chen der Welt haben,“ frohlockte der rothköpfige Unhold, 
indem er ſich ſchmunzelnd die Hände rieb, — ja, ein 
liebes, holdes Weibchen!“ 


Er ging triumphirend in die Cajüte, um ſich in Gedan- 
ken an dem Schatz zu weiden, den er ſo argliſtiger Weiſe 


in fein Netz gelockt hatte. Linda blieb in einem an Wahn 
ſinn grenzenden Gemüthszuſtande auf dem Verdeck und lehnte 
ſich an das ſchwache Geländer, das ſie von den Fluten 
trennte. Sie drückte beide Hände auf ihre heiße Stirn, er- 
ſchrocken über die ſeltſamen, ſchwindelnden, tollen Gedanken, 
die durch ihren Kopf tobten. Ein ſchrecklicher Gedanke be⸗ 
herrſchte alle andern: daß ſie von Gott und Menſchen ver⸗ 
laſſen, dem Elend und der Verzweiflung preisgegeben ſei. 
Das Dampfboot gab einen plötzlichen Ruck, der ſie zurück 
gegen die Thür des Salons warf; dann hörte man die eine 
Seite des Schiffes am Ufer ſchleifen und den Dampf heulen 
— dann war Alles ſtill; der Anker wurde ausgeworfen, 


denn der Fluß war in undurchdringlichen Nebel gehüllt und 
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eine Weile hörte man keinen Laut außer dem Geſchrei einer 
Eule am Ufer. 

Welche ſchlanke, dunkle Geſtalt ſchleicht die feuchten, 
ſchlüpfrigen Stufen hinab über das ſchmale, ſchwankende 
Bret? Sie ſpringt auf das ſandige Ufer, eilt durch den 
Nebel und immer tiefer und tiefer in den Wald auf dem in 
der Finſterniß kaum bemerkbaren Pfade. Ach! arme Ver— 
laſſene, was wird aus Dir werden? Hinter Dir lauert 
Verrath, vor Dir ſind unbekannte Gefahren. 

„O! ſchrecklich iſt dieſe Einöde!« ſeufzte Linda, die 
fill ſtand, um Athem zu ſchöpfen und ſich an eine ver— 
dorrte Fichte lehnte — ein paſſendes Sinnbild ihrer erſtor— 
benen Hoffnungen; aber ſchrecklicher iſt der Feind, den 
ich fliehe. Ich werde hier in den öden Wäldern umkommen 
und Roland wird nie erfahren, wo ich mein Leben gelaſſen, 
um ihm treu zu bleiben.« — Sie brach in Thränen aus 
und fühlte ſich erleichtert, beruhigt. Der Gedanke an den 
Tod war ihr nicht mehr furchtbar; ihr kurzes Leben war 


i ja eine Reihe ſchwerer Prüfungen geweſen; wie ſüß würde 


es ſein, zu ihrer Mutter in den Himmel zu kommen! Die junge, 
reiche Erbin, jeder irdiſchen Stütze beraubt, kniete an dem 
öden Fichtenwalde nieder und betete zu Dem, deſſen Auge 


allein auf ſie gerichtet war. Es war ihr, als ob ein En— 
gel zu ihr käme und Frieden in ihr verzagtes Herz flüſterte. 


»Warum biſt Du verzagt, meine Seele!“ ſagte fie, 


entſchloſſen aufſtehend und ihre einſame Wanderung fort: 
ſetzend, »warum biſt Du unruhig in mir? Hoffe auf Gott; 
denn ich werde ihn noch preiſen für die Hilfe in der Noth.“ 
Es war erſtaunlich, wie die Bibelſprüche, die ſie in 
ihrer früheſten Kindheit auf dem Schooße ihrer Mutter ge— 
lernt hatte, wie himmliſche Stimmen in ihrer Erinnerung 
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auftauchten. Sie war einem Geſchick entgangen, das weit 
ſchlimmer war als der Tod. Gott hatte den Nebel aufſteigen 
laſſen, um ſie von ihrem Feinde zu erlöſen; vielleicht würde 
er ihr einen Freund, einen Beſchützer ſenden. So ging ſie 
immer fort durch den Nebel, ohne zu wiſſen, wohin der 
einſame Pfad ſie führte. 


Sie war ſich der zurückgelegten Entfernung oder der 
verfloſſenen Zeit nicht bewußt; aber ſie fühlte, daß ihre 
wunden Füße ſie nicht mehr tragen konnten; ſogar das 
leichte Päckchen, das an ihrem Arme hing, ward ihr ſchwer. 
War es eine Fackel, die durch deu Nebel ſchimmerte, oder 
war es eine Täuſchung ihrer verweinten Augen? Der Licht— 
ſchimmer wurde heller, bis der Nebel eine röthliche Färbung 
annahm und ſich um denſelben zerſtreute. Sie hatte eine 
lichte Stelle des Waldes erreicht. Anfangs konnten ihre ge— 
blendeten Augen nichts als ein loderndes Feuer unterſcheiden; 
bald aber bemerkte ſie die Umriſſe einer vor dem Feuer ſitzen— 
den menſchlichen Geſtalt. Es war ein kupferfarbener Sohn 
der Wildniß, der in dieſer dunkeln Waldes einſamkett wie 
der letzte ſeines Stammes ausſah. Der zu ſeinen Füßen 
ſchlafende Hund erwachte und bellte. Der Indianer ergriff 
feine Kugelbüchſe und ſah die Fremde mit wilden Blicken an. 


Es war zu ſpät, um zu fliehen. Sie war geſehen wor— 
den, und ſie hätte eben ſo gut dem Blitzſtrahl, als dem 
leichtfüßigen Indianer entrinnen können. Sie dachte ſchau— 
dernd an das Scalpirmeſſer und den brennenden Holzſtoß, 
während ſie verzweifelnd auf den rothhäutigen Mann zueilte 
und auf die Knie ſank. Ihr Hut, mit einer Bandſchleife 
loſe befeſtigt, fiel ihr vom Kopf und entblößte ihre alabafter- 
weiße Stirn und ihr üppiges braunes Haar. Sie konnte 
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nicht ſprechen, aber ihre gefalteten Hände und bittenden 
Blicke ſagten mehr, als Worte ausdrücken konnten. 
f »Weißes Mädchen,“ ſagte der Indianer mit tiefer, 
wohlklingender Stimme und mit der ſeinem Stamme eigenen 
ſtoiſchen Ruhe; „weißes Mädchen, wie kommſt Du ſo allein 
hierher?“ 
Linda war freudig überraſcht. Er ſprach ihre Sprache. 
Er konnte ſie verſtehen; er konnte ihr antworten. Seine 
Stimme hatte den Ton der Civiliſation. Sie glaubte ſogar 
in ſeinen kleinen funkelnden Augen einen wohlwollenden 
Ausdruck zu bemerken. Hätte fie Jahre lang eine Anrede ein⸗ 
| ſtudirt, um fein Mitleid zu erregen, fie würde nichts Be— 
redteres, Rührenderes gefagt haben, als die einfachen Worte, 
die unwillkürlich aus ihren Lippen kamen: 
| »Schütze mich vor der Verfolgung des weißen Mannes, 
oder es iſt mein Tod!“ N 
| »Gut,« ſagte der Indianer mit derſelben Ruhe; »ich 
will das weiße Mädchen beſchützen. Meine Hütte iſt weit 
| von dieſer Stelle; Du biſt müde und kannſt nicht weiter 
gehen, aber ich will Dich tragen, denn mein Arm iſt ſtark.“ 
| „Ich kann gehen,« fagte Linda, aber fie wankte, als 
ſie ſich aufrichtete, und würde zu Boden gefallen ſeyn, wenn 
| der Indianer fie nicht gehalten hätte. Er hob ſie fo leicht auf, 
wie eine Adlerfeder, ergriff mit der andern Hand ſeine 
Büchſe, lockte ſeinen Hund und ging in den Wald. 
Linda war körperlich und geiſtig ſo erſchöpft, daß ſie ſich 
wie ein kleines Kind an die Schultern des kupferfarbenen 
Mannes lehnte. Endlich ſtand er vor der Thür eines klei⸗ 
nen Blockhauſes ſtill. 
»Maimuna!« rief der Indianer, indem er die Thür- 
klinke hob. 


58 


. | 
| 


Das Feuer in der Hütte war beinahe erloſchen. Ein 
rothhäutiges Weib erhob ſich von einem aus Bärenhäuten 
bereiteten Lager und betrachtete erſtaunt die ſchöne, hilfloſe 
Bürde, die ihr Mann auf dem Arm trug. 

»Breite eine Decke über die Häute,« ſagte er, und | 
laß das weiße Mädchen ruhen.“ | 

Als fie auf das weiche Lager niederſank und das wie- 
der friſch geſchürte Feuer ihre erſtarrten, ſchmerzenden Glie— 
der erwärmte; als ſie das über ſie geneigte, theilnehmende 
Geſicht der Indianerin bemerkte, ſchloß ſie mit dem Gefühl 
wohlthuender Sicherheit die Augen, und das weiße Mäd- 
chen“ fand wirklich Ruhe. | 


Wr | 


»Nicht in ihrem Zimmer,« ſagte Miſtreß Walton er— | 
ſtaunt. »Ich habe fie dieſen Morgen nicht gefehen! Es ift 
ſehr ſonderbar.« | 

„Nein, Miſſus,« ſagte Nelly; Haber hier iſt ein 
Brief, den ich auf dem Camine gefunden habe. Geſtern 
Abend war er noch nicht da, er iſt vielleicht an Sie.“ | 

„Der Brief ift an mich,“ ſagte Robert, der haſtig 
aufſprang und den Brief mit zitternder Hand ergriff. Er 19 
brach das Siegel und las flüchtig einige Zeilen, während 
ihm ſeine Mutter über die Schulter blickte. Plötzlich drehte 
er ſich wüthend um und faßte ſie bei der Schulter. | 

Mutter, Mutter! das iſt dein Werk. Du haft ſie | 
durch deine Grauſamkeit fortgetrieben. Du haſt mich zum | 
Theilnehmer an deiner Bosheit gemacht. Du haft uns Veive 
ins Verderben geſtürzt!« 


} 
| 
| 
| 
| 
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Er eilte zum Haufe hinaus und rief mit einer Donner» 
ſtimme nach feinem Pferde. 

„Robert, Robert!“ rief ihm ſeine Mutter nach. „Komm 
zurück. Was willſt Du thun? Du weißt nicht, wohin ſie 
gegangen iſt. Wo iſt Mac Cleod? Ich habe ihn dieſen 
Morgen auch noch nicht geſehen. Die elenden Heuchler! ſie 
müſſen zuſammen fortgegangen ſeyn. Aber ich will mich 
rächen — Robert! Robert!“ 

Aber Robert Horte nicht. In einigen Minuten ſprengte 
er auf ſeinem rabenſchwarzen Rappen über den Hof, und 
als ſeine Mutter ihren warnenden Ruf wiederholte, drohte 
er ihr mit der Fauſt und galoppirte davon. Er ſah die 
Spuren von Hufen auf dem Waldwege und ritt weiter, 
bis ſich der Weg mit der Hauptſtraße vereinigte, und durch 
dieſelben Fußſtapfen geleitet, ſetzte er in der größten Eile 
ſeinen Weg fort, ohne ſeinem Pferde einen Augenblick Ruhe 
zu gönnen und ſich den Schweiß von der Stirn zu wiſchen. 
Zu Wagen rechnete man eine Tagereiſe bis zum Landungs— 
platze, aber Robert kam ſchon einige Stunden vor Son— 
nenuntergang an den Fluß. Ringsum herrſchte tiefe Stille, 
die nur durch das Plätſchern des Waſſers und die Arthiebe 
eines Holzhauers unterbrochen wurde. Er befeſtigte den Zü— 
gel ſeines ſchäumenden Pferdes an einen Baumaſt, ſprang 


* 


über einige gefällte Bäume und fand den Holzhauer. 


»Iſt heute ein Dampfboot vorüber gefahren? Habt 


Ihr heute Früh eine junge Lady hier geſehen? War ein 
krothhaariger Gentleman bei ihr?« Dieſe Fragen folgten fo 
ſchnell auf einander, daß der Mann tief aufathmete, ehe 
er antwortete. 


»Ja — ich ſah eine junge Lady hinter einem roth— 


haarigen Manne reiten; es war noch ſehr früh — und 
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bald, nachdem fie vom Pferde geftiegen waren, kam ein f 


Schiff und fie gingen an Bord. 

» War ſie ſchwarz gekleidet? 

»Ja — ich glaube wohl; und eine ſehr hübſche junge 
Lady war's, obgleich ſie ganz verblüfft ausſah. Aber der 
Mann war ſchrecklich garſtig.“ 

»Welchen Namen führt das Boot?“ 

»Red⸗Rower.«⸗ 

»Wann wird wieder ein Schiff kommen?“ 

»Ich weiß nicht. Zuweilen kommt eine ganze Menge 
hinter einander, und dann vergehen wieder ein paar Tage, 
ohne daß man eins fieht.« 

»Ich muß fort. Ich würde ein Königreich geben, wenn 
ich es hätte — * 

»Sie ſollten ſich niederſetzen und warten. Ich habe 
gehört, es würde dieſen Abend ein Schiff ankommen. Ich 
habe tüchtig gearbeitet, um Holz fertig zu haben. Auf den 
Dampfern wird eine erſtaunliche Menge Holz verbrannt.“ 

Der Mann nahm wieder feine Art und arbeitete fort. 

Robert war zu ungeduldig, um ſich zu ſetzen. Er ging 
auf und ab, wie ein Löwe im Käfig; von Zeit zu Zeit 
ftand er ſtill und betrachtete den Fluß, als hätte er in fete 
ner ohnmächtigen Wuth, gleich einem zweiten Rerxes, die 


Wellen peitſchen mögen. Endlich, als die Sonne ſich j 
neigte, wurde die erſehnte Rauchwolke ſichtbar. Das Schiff 


war faſt eben ſo ſchnell wie ſeine Wünſche, und er beſtieg 
es mit ſeinem todmüden Rappen, der ihm nächſt Linda 
das Theuerſte auf Erden war, 

»Iſt dieſer Dampfer ein Schnellſegler?« war feine 
erſte Frage, als er von Anſtrengung und Hunger erſchöpft, 
in die Cajüte wankte und auf einen Stuhl ſank. 
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„Ja wohl,« war die Antwort; ver führt ja wegen 
feiner Schnelligkeit den Namen Merkur.“ 

Aber für Roberts Ungeduld ging die Fahrt doch zu 
langſam. Es war eine ſchöne, heitere Nacht, und das 
Dampfſchiff hielt nur von Zeit zu Zeit an, um Baumwoll- 
ballen, welche, Lawinen gleich, von den Höhen herabge⸗ 
wälzt wurden, an Bord zu nehmen. 


Als das Schiff am folgenden Tage im Hafen von Mo⸗ 

bile vor Anker ging, ſuchte er mit unausſprechlicher Angſt 

den Namen »Red⸗Rower« unter den anfernden Schiffen. 

»Da kommt der Capitän des Red-Rower an Bord,“ ſagte 

ein Paſſagier, als ein Herr in die große Cajüte trat. Ro⸗ 
bert trat auf ihn zu. 

»War unter Ihren geſtrigen Paſſagieren eine junge 
Lady in Trauerkleidern?« fragte er. »Und war fie von einem 
rothhaarigen Herrn begleitet?“ 
| »Ja,“ antwortete der Capitän mit einem mitleidigen 
Blicke auf das blaſſe Geſicht und die bebenden Lippen des 
jungen Mannes. „Sind Sie ein Verwandter von ihr?« 

ö »Das thut hier nichts zur Sache,« erwiederte Ro— 
bert ungeſtüm. „Sagen Sie mir, wo fie iſt. Ich muß 
ſie ſehen. 

»Ich beklage Sie,« ſagte der Capitän. „Es hat 
ſich, ſeitdem ich den Befehl über ein Boot führe, nie 
fein Vorfall ereignet, der mich ſo tief betrübte. Sie war 
ſo jung und ſchön — und ſchien ſo traurig.“ 

»Um des Himmels willen, ſagen Sie mir was ge— 
ſchehen iſt!« rief Robert, der in ſeiner Ungeduld den 
Arm des Capitäns faßte und derb ſchüttelte. 

»Beruhigen Sie ſich, lieber Herr, ich will Ihnen 
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Alles jagen, was ich weiß. Die unglückliche junge Lady 
wurde noch ſpät mit ihrem Begleiter auf dem Verdecke 
geſehen. Was zwiſchen ihnen vorging, weiß ich nicht, aber 
man hörte heftige Worte auf beiden Seiten. Sie blieb 
allein, nachdem ſich der Gentleman zur Ruhe begeben 
hatte, und Morgens war keine Spur von ihr zu finden. 
Es iſt leider zu fürchten, daß ſie ſich ins Waſſer geſtürzt 
und freiwillig ein Grab gefunden hat.“ 

Robert ſtarrte den Capitän während dieſer Erzäh— 
lung an; aber bei den letzten Worten ließ er plötzlich 
feinen Arm los, wankte zurück und würde zu Boden ges 
fallen ſeyn, wenn ihn der Capitän nicht gehalten hätte. Die 
Augen des unglücklichen jungen Mannes ſchloſſen ſich und 
ein aus ſeinem Munde quellender Blutſtrom floß ihm 
über Halstuch und Weſte. Es entſtand eine unbefchreib- 
liche Verwirrung, denn das Schiff war mit Menſchen ge⸗ 
füllt, die aus der Stadt an Bord gekommen waren, um 
ihre Freunde zu begrüßen oder Geſchäfte abzuthun. Glück⸗ 
licherweiſe war der erſte Arzt, der ſich in der Nähe be— 
fand, derſelbe, der Robert in Carleton's Haufe behan- 
delt hatte, und er erkannte ſeinen frühern Patienten. Er 
vermochte nur mit Mühe das fließende Blut zu ſtillen 
und ihn ſeinem bewußtloſen Zuſtande zu entreißen. Er 
ſah, daß dieſer Anfall weit gefährlicher war, als der frü- 
here und daß der junge Mann der ſorgfältigſten Behand— 
lung bedurfte. Er ſchickte ſogleich einen Boten an Carleton, 
um den Patienten anmelden zu laſſen, und ging neben der 
Sänfte, auf welcher Robert langſam und vorſichtig getra- 
gen wurde; er zählte die matten, unregelmäßigen Puls— 
ſchläge, deren Stillſtehen jeden Augenblick zu fürch— 
ten war. 
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Mit welchen Gefühlen Emilie den todtbleichen, mit 
Blut befleckten Patienten betrachtete und die Urſache dieſes 
heftigen Blutſturzes vernahm, wäre ſchwer zu beſchreiben. 
Der Capitän des ſRed-Rower«, der dem jungen Fremden 
die wärmſte Theilnahme widmete, erzählte ihr den ver— 
meinten Tod der jungen Lady, in der ſie ſogleich ihre Schul— 
freundin erkannte. Emilie war tief ergriffen. Schrecklich 
mußten die Leiden geweſen ſeyn, die ſie zur Verzweiflung 
und zum Selbſtmorde getrieben, und in der Bitterkeit ihres 
Herzens flehte ſie die gerechte Strafe des Himmels herab 
auf das tyranniſche, ſelbſtſüchtige Weib, das die Jugend 
des holden, lieblichen Mädchens gemordet. 

»Und hat dieſe Strafe nicht ſchon begonnen?“ dachte 
ſie, als ſie ihre weinenden Blicke auf die regungsloſe Ge— 
ſtalt Roberts richtete, auf deſſen bleiche Stirn und blaue 
Lippen der Tod bereits ſein Siegel gedrückt zu haben ſchien. 
„Dieſer Schlag wird ihr Herz treffen, wie hart und un= 
empfindlich es auch iſt.“ 

Carleton wollte an Mrs. Walton ſchreiben und ſie von 
dem Zuftande ihres Sohnes in Kenntniß ſetzen. 

», Edmund — ich kann den Anblick dieſes Wei- 
bes nicht ertragen,« erwiederte Emilie ſchaudernd. »Sie 
hat meine beſte Freundin gemordet. Sie iſt nicht werth, wie 
eine Mutter behandelt zu werden; ſie hat dieſen ehrwürdi— 
gen Namen entweiht.« 

ı »Aber fie ift doch immer feine Mutter, und die Welt 
würde uns mit Recht tadeln, Emilie, wenn wir den Sohn 
i in unſerm Hauſe ſterben ließen, ohne ihr Nachricht von ſei— 
} nem Zuſtande zu geben. Sie hat ſich ſchwer verſündigt, aber 
wir find nicht berechtigt, gefühllos gegen fie zu handeln.“ 
»Du Haft Recht,« ſeufzte Emilie. »Du haft immer 
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Recht. Aber es iſt mir, als ob die abſcheulichen, eiſigkalten 
Augen mein Herzblut zum Stocken bringen würden. Wie 
kann ich die Mörderin meiner Freundin in mein Haus auf— 
nehmen !< 

Carleton ſchrieb, und Robert ſiechte von einem Tage 
zum andern. Der Arzt gab indeß noch Hoffnung, wenn der 
Kranke in vollkommener Ruhe bliebe. In dem dunkeln Zim⸗ 
mer, wo er lag, herrſchte Todtenſtille, die nur dann und 
wann durch flüſternde Stimmen und leiſe Fußtritte unter- 
brochen wurde. 

Eines Morgens, als Emilie vor ſeinem Bette ſaß— 
wandte er ſich zu ihr, zog den Vorhang zurück und ſtreckte 
ſeine ſchwache Hand aus. ö 

»Sie find ſehr gütig,« ſagte er mit matter Stimme. 
»Es wäre freilich beſſer, wenn Sie mich nicht ſo ſorgſam 
gepflegt hätten. Ich wünſche nicht zu leben. < 

»So müſſen Sie nicht ſprechen,« erwiederte Emilie. 
»Der Doctor hat jede, ſelbſt die geringſte Anſtrengung 
verboten. Verhalten Sie ſich noch einige Tage ruhig und 
Sie werden bald ganz geſund ſeyn.“ | 

„Hoch,“ ſagte Robert auffahrend, und feine einge— 
ſunkenen Augen belebten ſich plötzlich. »Was für eine 
Stimme! Laſſen Sie ſie nicht hereinkommen. Ich will ſie 
nicht ſehen, ich will ſie nie wiederſehen. Gehen Sie und 
ſagen Sie es ihr.“ 

Emilie war betroffen. Sie glaubte die Stimme der 
Miſtreß Walton in dem untern Zimmer zu unterſcheiden. 
Dieſe Laute hatten Robert ſchon ſo heftig aufgeregt, ihr I 
Erſcheinen mußte daher noch gefährlicher ſeyn. Um die Fol⸗ 
gen abzuwenden, eilte Emilie die Treppe hinunter und 
begegnete Linda's Stiefmutter, die eben hinaufgehen wollte. 
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„Kommen Sie in dieſes Zimmer, Madame, ſagte 
Emilie, die ihren Widerwillen mit großer Mühe bekämpfte; 
»Sie können jetzt nicht hinaufgehen.“ 

»Ich will meinen Sohn ſehen,« erwiederte Mrs. Wal— 
ton; »ich muß ihn auf der Stelle ſehen.« 

»Das geht nicht an, Madame,“ erwiederte Emilie mit 
entſchiedenem Tone. »Der Doctor hat es ſtrengſtens verbo— 
ten; die mindeſte Aufregung würde ihm das Leben Eoften.« 

„Wer ſoll ihn denn pflegen, wenn ſeine Mutter nicht 
zu ihm gelaſſen wird? Wer wird mir wehren, zu ihm zu 
gehen? ⸗ 

„Ich, Madame,“ ſagte Emilie und trat ihr in den 
Weg. »Das Leben Ihres Sohnes iſt von dem gewiſſenhaften 
Arzte meiner Obhut anvertraut worden, und ich will es 
nicht in Gefahr bringen. Robert ſelbſt hat mir aufgetragen, 
Ihnen zu ſagen, daß Ihre Gegenwart ihm unerträglich 
ſeyn würde. 

Emilie fühlte eine gewiſſe Schadenfreude, daß ſie 
Gelegenheit hatte, die gefühlloſe Tyrannin an der einzigen 
verwundbaren Stelle ihres Herzens empfindlich zu verletzen. 
Aber ſie ward doch etwas weicher geſtimmt, als ſie bemerkte, 
wie die harten Geſichtszüge ängſtlich zuckten und Thränen 
aus den gläſernen Augen ſtürzten. 

»Mein Sohn ſoll nicht ſterben, ohne mich zu ſehen,“ 
ſchluchzte ſie, und ihr Körper wankte hin und her, wie 
eine halb entwurzelte Fichte im Sturm. „Es iſt nicht wahr, 
daß er mir eine jo ſchonungsloſe Botſchaft ſchickt. Er ſoll 
nicht ſterben!« ſetzte fie auffahrend hinzu. »Sein Herz ſoll 
nicht brechen um des verwünſchten Mädchens willen, das 
alles Unglück über uns gebracht hat!“ 

»Halt!« erwiederte Emilie entrüſtet, und ihre großen, 
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dunkeln Augen ſprühten Feuer. »Legen Sie dem unſchul⸗ 
digen, mißhandelten Mädchen Ihre eigenen Verbrechen nicht 
zur Laſt. Sie haben fie durch Ihre Grauſamkeit und Tys 
rannei aus dem Vaterhauſe, aus ihrer einzigen Zuflucht⸗ 
ſtätte vertrieben. Sie haben fie gezwungen, ſich in die Flu- 
ten zu ſtürzen, die minder kalt ſind, als Ihr eiſiges Herz. 
Aber der Geiſt meiner armen Linda liegt nicht begraben in 
der Tiefe des Waſſers. Nein! er ſteht vor dem li | 
Richter, um Sie als Mörderin anzuflagen.« 

„Emilie! Emilie!« ſagte ihr Gatte, der eben eintrat. 
»Du weißt nicht was Du ſprichſt.« 

Sie war in der That ſo aufgebracht, daß ſie ſich nicht | 
mehr zu mäßigen vermochte, aber die theure Stimme ihres | 
Gatten beſchwichtigte fie ſogleich. 

»Sie darf nicht zu ihm,“ flüſterte fie ihm zu. „Er 
will ſie nicht ſehen. Es würde ihm das Leben koſten. Mache 
Du ihr vernünftige Vorſtellungen, ich kann's nicht.“ ö 

Carleton ſuchte Emiliens Rath zu befolgen, aber | 
Miſtreß Walton war nicht im Stande, der Vernunft Gehör 
zu geben. Nachdem ſie zu Hauſe einige Tage in qualvoller 
Spannung gewartet, hatte ſie noch, bevor Carleton's Brief 
angekommen war, den von Robert genommenen Weg er— 
fahren und ihre Reiſe angetreten. Während ihrer Fahrt auf 
dem Dampfſchiffe hatte ſie von Linda's vermeintem Tode und 
der gefährlichen Krankheit Roberts gehört, und ein unver- 
tilgbarer Wurm begann an ihrem Herzen zu nagen. »Mut— 
ter, Mutter! das iſt dein Werk!“ klang beſtändig in ihren 
Ohren. Sie erinnerte ſich auch der Worte Linda's: „Ich 
würde lieber dieſe Trauerkleider gegen mein Grabgewand 
eintauſchen, als dieſen Brautſchmuck anlegen;« — ſie ſah 
im Geiſte die ſchöne, jugendliche Geſtalt mit bleichem Ant— 
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fig und naſſen, aufgelöſten Haaren auf einer Sandbank am 


Ufer des Alabama liegen. 


— — — — —— — 


„Ich muß meinen Sohn ſehen,« war die wiederholte 
Antwort auf Carleton's dringende Vorſtellungen. Er hatte 
Mitleid mit der Unglücklichen und verſprach, daß ſie ihn 
ſehen ſolle, wenn er ſchlafe, unter der Bedingung, daß 


ſie ſich aller Gefühlsäußerungen enthalte, die ſein Leben in 
Gefahr bringen könnten. Er beredete ſie mit Mühe, auszu— 


ruhen und einige Erfriſchungen zu nehmen, denn ſie war 
ſehr erſchöpft. 

Erſt mehre Stunden nach ihrer Ankunft wagte Car— 
leton ſein Verſprechen zu erfüllen; Robert war in Folge 
einer beruhigenden Arznei eingeſchlafen und der Augenblick 
ſchien günſtig. Langſam und zitternd trat ſie auf das Bett 
zu, in welchem der einzige Abgott ihrer Seele lag. Der 
ſtarke Blutverluſt hatte ſeinem Geſicht die blaſſe, wachsartige 


Farbe einer Leiche gegeben; die fonft jo feurigen, blitzenden 
| Augen waren feſt geſchloſſen, und die dunkeln Wimpern 
gaben den eingeſunkenen Zügen einen unbeſchreiblich rüh— 
renden Ausdruck. Seine blaſſen Hände waren auf der Bruft 
| gefaltet, Es war kein Wunder, daß ihn feine Mutter für 
eine Leiche hielt. 


»Er iſt todt!« jammerte fie, »er iſt todt!« und mit 


Carleton ringend, wollte ſie ſich auf den vermeinten Todten 
werfen. Durch den lauten Schrei aus ſeiner Erſtarrung ge— 
weckt, erſchrak Robert und ſuchte ſich aufzurichten. 


„O Robert! Robert!« rief ſie, ſich mit Gewalt los— 


| machend und ihren Sohn umfaſſend. „Man wollte mich 
nicht zu Dir laſſen. Doch Du lebſt — ich habe Dich wie— 
der! Ich werde Dich nie mehr verlaſſen!“ 


„Fort!« rief er mit wildrollenden Blicken und mit den 
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Händen um ſich ſchlagend. Du biſt meine Mutter nicht. 
Ich verläugne Dich. Du haſt mich zum Mitſchuldigen deiner 


Grauſamkeit und Tyrannei gemacht. Ich liebte ſie und würde 
ihrem Glücke nicht hinderlich geweſen ſeyn, aber Du wollteſt 


es nicht zugeben; Du haft mich mit Dir ins Verderben ges 
zogen; — und wenn ich immer tiefer und tiefer ſinke, will 


ich vor dem Throne des Allmächtigen rufen: Die Hand 


meiner Mutter hat mich in dieſe Tiefe geſtürzt, eine Mut⸗ 


ter hat ihren Sohn unglücklich gemacht!“ 


Während Robert mit gewaltiger Anſtrengung diese 


Schreckensworte ſprach, ließen ihn die Arme ſeiner Mutter 
nach und nach los, ihr Geſicht ward verzerrt und ſie ſank 
in ſchrecklichen Zuckungen zurück. Er blickte ihr nach, als 
ſie aus dem Zimmer getragen wurde; dann ſank er auf das 
Kiſſen zurück und das Blut ſtrömte ihm wieder aus dem 
Munde. ö 
»Das iſt ſchrecklich!« ſagte der Doctor, als er, il 
herbeigerufen, die matten, zoͤgernden Pulsſchläge ſeines 
Patienten zählte. »Man hat meinen ſtrengen Befehlen zu⸗ 
wider gehandelt, und ich kann für ſein Leben nicht mehr 
bürgen. Nur ein Wunder kann ihn jetzt noch retten. « 
„Iſt fie todt?« fragte Robert, feine matten Augen 
aufſchlagend. | 
„Nein, fie befindet ſich beſſer. Sie iſt nicht in Ge 
fahr. Faſſen Sie id — Sie find es nicht nur ſich ſelbſt 
ſondern auch Miſtreß Carleton ſchuldig. Sie weiß ſich feld] 
nicht zu faſſen.⸗ | 
Robert gab feine Zuſtimmung durch einen fhmacheı 
Händedruck zu erkennen und wiederum herrſchte tiefe Still 
in dem Krankenzimmer. Mrs. Walton war nach heftige 
Zuckungen in einen tiefen Schlaf gefallen, der viele Stun 
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den anhielt. Beim Erwachen aus dieſer langen Erſtarrung 
zeigte ſie gar kein Erinnerungsvermögen und keinen Wunſch, 
ihren Sohn zu ſehen. Wenn ſein Name genannt wurde, 
| bekam ſie Nervenzucken, als ob ihre Fibern noch von feinen 
Verwünſchungen erbebten. Emilie, die nun wirklich Mit— 
leid fühlte, ließ ſie mit der größten Sorgfalt und Auf— 
merkſamkeit behandeln, obgleich fie ihre perſönliche Pflege 
dem kranken Robert widmete. Der Arzt gab wieder Hoff— 
nung; er hatte, um jeder Störung vorzubeugen, in Carle— 
ton's Hauſe feine Wohnung genommen und ſchlief in Ro— 
16 Zimmer. 

Ein anderer Hausfreund Carleton's bezeigte dem jun— 
gen Patienten die lebhafteſte Theilnahme. Er war ein Geiſt— 
licher, Namens Rayner, und gehörte zu der Secte der Me— 
thodiſten. Er hatte Emilie ſeit ihrer Kindheit gekannt und 
war während ſeines Aufenthaltes in Mobile täglicher Gaſt 
in ihrem Hauſe. Die Anweſenheit des trefflichen Mannes 
war ein großer Troſt für Emilie. 
| Eines Abends erwachte Robert aus einem tiefen Schlaf; 
| er hörte eine leiſe, murmelnde Stimme. In dem matten 
Licht der halbverdeckten Lampe ſah er eine Geſtalt in be— 
tender Stellung vor ſeinem Bett knien. Der Kranke lauſchte; 
ein unbeſchreiblich wohlthuendes Gefühl bemächtigte ſich 
ſeiner, als er die Worte des unbekannten Mannes vernahm. 
Er ward immer mehr und mehr gefeſſelt durch das leiſe, an— 
| is: Gebet; fein ganzes vergangenes Leben zog mit 

ſchreckenerregender Klarheit vor ſeiner Seele vorüber; das 
erwachende Auge des Gewiſſens erkannte ſeine Selbſtſucht, 
ſeine wilden, ungezügelten Leidenſchaften, feine Tyrannei, 
der er ein harmloſes, theures Leben geopfert, und die 
Ewigkeit, die dem Menſchen immer nur in weiter, nebel— 
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grauer Ferne erſcheint, ja feinen Blicken oft ganz entrückt 
iſt, trat nun als ernſt mahnende Wirklichkeit vor ſein gei— 
ſtiges Auge und zeigte ihm in Flammenſchrift den ſo lange 
vergeſſenen Namen Gottes. 

»Sie haben für mich gebetet,“ ſagte er, feine matte 
Hand ausſtreckend, zu dem Prediger. „Mann Gottes, leh— 
ren Sie mich beten, denn meine Seele iſt von der ſchweren 
Laſt der Sünde niedergebeugt.“ 

Rayner freute ſich innig, als er dieſe Worte aus dem 
Munde des Kranken hörte. Von jenem Augenblicke an wa— 
ren Beide durch die immer inniger werdenden Bande des 
Vertrauens und der Zuneigung mit einander verbunden. 
Die Heiterkeit und Ruhe des Gemüths wirkte wunderbar 
auf den Kranken; die Kraft der Jugend trug nach langem 
Kampfe mit dem Siechthum endlich den Sieg davon, und 
Robert ſtand von ſeinem vermeinten Sterbelager wieder auf. 

Sobald ihm der Arzt das Sprechen erlaubte, ließ er 
ſeine Mutter kommen und bat ſie wegen ſeiner Heftigkeit 
um Verzeihung. Sie ſchien nur wenig gerührt zu feyn; 
ihr Geſicht hatte einen ſtumpfſinnigen, gleichgiltigen Aus— 
druck bekommen. Die heftige Gemüthserſchütterung hatte ſie 
faſt blödſinnig gemacht. Wenn ſie ſich an etwas erinnern 
wollte, pflegte ſie die Hand auf die Stirne zu drücken und 
mit verſtörter Miene um ſich zu blicken. Sie äußerte nur 
den Wunſch, zu Hauſe zu ſeyn — ein Wunſch, den Ro— 
bert theilte, da Rayner verſprochen hatte ihn zu begleiten. 

„Verlaſſen Sie mich nicht,« ſagte er, die Hände des 
würdigen Mannes faſſend; Freund meiner Seele, verlaſ— 
ſen Sie mich nicht, damit nicht die Leidenſchaft wieder die 
Oberhand gewinne. Bleiben Sie bei mir, bis mein noch 
unſicherer Fuß gelernt haben wird, auf dem fo ſpät betre— 
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tenen ſchmalen Pfade zu wandeln. Jede irdiſche Hoffnung 
iſt mit Linda zu Grabe gegangen; aber aus ihrer Aſche 
lodert eine heilige Flamme auf, die in ungetrübtem Glanze 
brennen wird, bis ich mit ihrem verklärten Geiſte einſt 
vereinigt werde.“ 


v. 


Und wo iſt Roland Lee, der junge, brave Steuermann 
der „Belle Creole?“ 

Wir müſſen in unſerer Erzählung etwas zurückgehen, 
um einen Vorfall zu erwähnen, der ihm an demſelben 
Abende begegnete, wo er in Carleton's Hauſe von Linda 
Abſchied genommen hatte. 
| Als er in fein Zimmer kam, fand er ein Billet vor, 
worin er erſucht wurde, ſich nach Manſion Houſe zu bege— 
ben, wo ihn ein Mann erwarte, der krankheitshalber 
das Zimmer hüten müſſe. Das Billet war mit dem Na— 
men Hunly unterzeichnet. Roland kannte den Namen nicht; 
aber er hegte kein Bedenken, der Einladung Folge zu leiſten. 
ö Hunly lag auf dem Sopha; ſeine Hände und Vorder— 
arme waren mit Leinwand umwunden und auch das eine 
Auge war mit einer Binde bedeckt. 

»Ich kann Ihnen leider die Hand nicht bieten,“ ſagte 
der Gentleman, ſich aufrichtend, »ich kann dem Retter mei— 
nes Lebens nur mit Worten danken.“ 
| Roland erinnerte ſich, daß er beim Vorüberfahren an 
dem brennenden Wrack der „Belle Creole“ einen halbver— 
brannten, wehklagenden Mann aus dem Waſſer gezogen 
und ihn glücklich ans andere Ufer gebracht hatte. Er er— 
Fannte den Fremden in der That wieder. 
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»Erſt ſeit einigen Tagen,« fuhr Hunly fort, „kann 
ich wieder klar denken; ich habe lange und ſchrecklich ge— 
litten. Aber ich habe jetzt gegründete Hoffnung auf Gene— 
jung, obſchon ich wahrſcheinlich auf immer den Gebrauch 
meines rechten Auges und meiner linken Hand verlieren 
werde. Ich würde auch das Leben verloren haben, wenn 
Sie mich nicht gerettet hätten. Ich habe mich Tage lang 
nach Ihnen erkundigt und erſt dieſen Abend erfuhr ich, wo 
Sie zu finden waren.“ 

Roland gab ſeine Freude zu erkennen, den Geretteten, 
an deſſen Aufkommen er gezweifelt, auf dem Wege der Ge⸗ 
neſung zu ſehen. 

»Ich danke Ihnen,« fagte er, als ob er gegen Hunly 
Verbindlichkeiten hätte, „ich danke Ihnen, daß Sie ſich 
meiner erinnern und mich durch Ihre Geneſung ſo freudig 
überraſchen; denn es iſt wirklich ein unerwartetes Glück.“ 

„Ich hoffe, erwiederte Hunly, „daß Sie mich nicht 
für indiscret halten werden, wenn ich Sie frage, ob Sie 
Willens ſind, in Ihrer jetzigen Stellung zu bleiben und 
von welcher Art Ihre Verhältniſſe und Ausſichten ſind.« 

„Meine Thätigkeit iſt mein Vermögen,« antwortete 
Roland mit Selbſtgefühl; „das Waſſer iſt mein Element 
und ich würde zur See mein Glück geſucht haben, aber ich 
will meine Mutter nicht in Kummer und Sorgen zu Hauſe 
laſſen. Als den beſten Erſatz für den Ocean habe ich den 
Miſſiſſippi, den Vater der Ströme, zum Schauplatz meiner 
Thätigkeit gewählt, und ich hoffe,« ſetzte er mit jenem fei⸗ 
nen Lächeln hinzu, das feinem Geſicht einen fo unwiderſteh- 
lichen Reiz verlieh, »ich hoffe einſt einen feiner ſchwim⸗ 
menden Paläſte als Gebieter zu betreten.“ 
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„Sie meinen als Eigenthümer,“« ſagte Hunly, der ſich 
aufrichtete und den jungen Mann mit lebhafter Theilnahme 
betrachtete. b 


„Ja, auch darauf habe ich's abgeſehen, obſchon wahr— 
ſcheinlich viele Jahre vergehen werden, ehe ich meine Hoff— 
nungen verwirklichen kann. Aber ich bin noch ſehr jung, 
und wenn man jung, geſund, ſtark und unternehmend iſt, 
hat man von Gott ein Capital erhalten, das mit der Zeit 
immer an Werth zunimmt.“ 

»Sie haben das beſte Erbtheil der Welt,“ erwiederte 
der Kranke. „Hätte ich einen Sohn, ich würde ihn lieber 
mit einem ſolchen Capital, als mit dem größten Reichthum 
in das Leben treten ſehen. Aber Sie waren der Begleiter 
eines jungen Mädchens, das mir die lebhafteſte Theilnahme 
einflößte. Ich konnte fie in meinem Schmerzenskampfe frei— 
lich nicht ſehen, aber ich kann ihre ſüße, herzgewinnende 


Stimme nie vergeſſen. Sie zerriß ihr Schnupftuch und ver— 


band damit meine blutenden Hände, und die Berührung 
ihrer zarten Finger ſchien meine Qualen zu lindern. Iſt ſie 


Ihre Schwefter?« 


»Nein,« erwiederte Roland bewegt; »ich war ſo 
glücklich, ſie aus dem brennenden Schiffe zu retten; ihr 
Vater ertrank, nachdem er den Flammen entronnen war.“ 

„Iſt fie arm?“ 

„Nein, ſie iſt eine reiche Erbin.“ 

»Wirklich!« ſagte Hunly lächelnd. »Mich dünkt, fie 
könnte keinen beſſern Beweis ihres Dankes geben, als ih 
rem Retter ihre Hand und ihr Vermögen zu ſchenken.“ 

Ich würde es verſchmähen ihre Dankbarkeit zu mei— 
nem Vortheil zu benutzen, wenn es auch möglich wäre,“ 
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jagte Roland mit Selbſtgefühl, das ihn in der Achtung 
des Fremden keineswegs herabſetzte. 


»Sie haben Recht, vollkommen Recht,“ erwiederte 
Hunly. »Ihr Stolz gefällt mir. Aber ich glaube, eine 
junge reiche Erbin könnte durch ein ſtärkeres Gefühl, als durch 
Dankbarkeit bewogen werden, Ihnen Herz und Hand und 
Vermögen zu ſchenken, ohne Ihnen eine Gunſt zu erwei— 
ſen. Doch ich hoffe, daß Sie nicht jedes Anerbieten eines 
dankbaren Herzens zurückweiſen werden. Denn ich werde 
nicht ruhen, bis ich für den Retter meines Lebens etwas 
gethan habe.“ 

»Ich bitte Sie, lieber Herr Hunly, erwähnen Sie 
nichts mehr davon. Ich wäre ja ein Unmenſch geweſen, 
wenn ich einen Mitmenſchen, den ich retten konnte, hätte 
umkommen laſſen. Ich habe in der Freude, die mir dieſer 
Beſuch gewährt, überreichen Lohn gefunden.“ 

»Aber ich bin reich; ich kann Ihr Glück machen, ohne 
meinem eigenen Intereſſe zu ſchaden.“ ' 

»Ich danke Ihnen taufendmal für Ihren guten Wil— 
len,« erwiederte Roland, der unwillkürlich die Hand aus— 
ſtreckte, ohne zu bedenken, daß der Kranke ſeine Hände nicht 
gebrauchen konnte; „überlaſſen Sie mir die Thaten.“ 

»Ich wohne am Ufer des Miſſiſſippi,« ſagte Hunly 
nach einer Pauſe. „Auf der Karte, die auf dem Camin 
liegt, werden Sie meine Adreſſe finden. Haben Sie die 
Güte, die Karte zu nehmen und aufzubewahren. Und wenn 
Sie Zeit haben, müſſen Sie mich beſuchen. Ich mochte 
eine Tochter für Sie haben; aber da ich leider kinderlos 
bin, fo müſſen Sie mir ſchon erlauben, Ihnen eine väter⸗ 
liche Theilnahme zu widmen. Und wenn Sie die junge Lady 
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meinem Namen Glück und Segen.“ 
Roland blieb bis ſpät in die Nacht; er fand Wohlge— 
fallen an dem aufrichtigen und herzlichen Weſen ſeines neuen 
Freundes. 


„Leben Sie wohl, junger Freund,“ ſagte Hunly, als 
Roland aufſtand; „ſobald ich im Stande bin zu reifen, be— 


gebe ich mich auf meine Pflanzung, wo ich Sie bald zu 
begrüßen hoffe. Wenn Sie bis dahin plötzlich in Verlegen— 
heit kommen und irgend einer Hilfe bedürfen ſollten, ſo 


wenden Sie ſich an meinen Agenten in New-Orleans, deſ— 
ſen Namen Sie auf der Rückſeite meiner Karte finden werden. 
Ich habe Sie, abgeſehen von meiner perſönlichen Verpflich- 


tung, während unſrer kurzen Bekanntſchaft ſehr lieb ge— 


wonnen, und nehme an Ihrem Wohlergehen den innigſten 
Antheil. Ich hatte einen Sohn, der in Ihrem Alter ſeyn 
würde, wenn er am Leben geblieben wäre. Der theuerſte 
Wunſch meines Herzens wäre erfüllt worden, wenn er Ih— 


nen gleich geworden wäre. Ich kann Ihnen dieſe wunde 
Hand nicht bieten, aber nehmen Sie meine dankbare Erin— 


nerung, meine beſten Wünſche, meine wäre Freund⸗ 
ſchaft mit.“ 
Roland nahm tief bewegt Abſchied. Als er eben die 


Thür ſchließen wollte, rief ihn Hunly zurück. 


»Vergeſſen Sie nicht meinen Gruß an die liebe kleine 


Lady mit der ſüßen Stimme und den zarten Händen, die 


ſo Schon Wunden zu verbinden wiſſen. Ich hoffe Sie bald 


an ihrer Seite in Ihrem ſchwimmenden Palaſte auf un⸗ 


ſerem Strome zu fehen.< 


»Möge Ihr Wunſch in Erfüllung gehen!« ſagte Ro— 


land mit heiterem Lächeln. Unterwegs wiederholte er jene 
Worte und die Hoffnung erwärmte ſein Herz und belebte 
ſeinen Muth. 

Endlich ſehen wir ihn auf dem großen, majeſtätiſchen 
Strome, der ſo lange der Gegenſtand ſeiner Wünſche war. 
Obgleich in einer untergeordneten Stellung, zeigt er durch 
ſein imponirendes Weſen, daß er zum Befehlen geboren iſt. 
Ladies, die den jungen Steuermann bemerkt haben, luſt— 
wandeln gern auf dem Verdeck, und mancher feurige oder 
ſchmachtende Blick fällt auf das grüne Gitter, hinter wel— 
chem er das Steuerruder handhabt. Er erſcheint immer in 
der Kleidung eines Gentleman, ſeine Haltung iſt edel, ſein 
Benehmen fein. Die Schönen wiſſen nicht, daß ſein Herz 
nicht mehr frei; ſie wiſſen nicht, daß es einer reichen Erbin 
gehört, und daß ein ſchönes Augenpaar jeden Abend 
ſehnſüchtig zu dem Sterne aufblickt, der ſeiner Erinne- 
rung geweiht iſt. 

Hoch wogten die Fluten des Miſſiſſippi, der ſtattliche 
Dampfer, der auf der gewaltigen Waſſermaſſe dahin fuhr, 
ſchien über den Ufern zu ſchweben. Die Wieſen und Trif— 
ten hatten noch eine grünliche Farbe, aber ſie prangten 
nicht mehr in der friſchen Smaragdfarbe des Sommers; 
hier und da wurde jedoch die Einförmigkeit der Landſchaft 
durch eine prächtige Gruppe immergrüner Eichen unterbro— 
chen. Die Landſtraßen waren mit Reitern und Fuhrwerken 
bedeckt, die, vom Schiffe geſehen, einen ſeltſamen, maleri— 
ſchen Anblick boten. Große Zuckerpflanzungen breiteten ſich 
am Ufer aus, und die langen, regelmäßigen Felder, die im 
rechten Winkel gegen den Fluß lagen, ſchienen ſich, wäh- 
rend der Dampfer raſch vorbeifuhr, zu öffnen und zu 
ſchließen. Wie ein ſchlanker egyptiſcher Obelisk aus dem 
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Dache eines breiten, niedrigen weißen Gebäudes hervor— 
ragend, erſchien der hohe Schornſtein des Zuckerhauſes, 
aus welchem eine dicke Rauchſäule aufſtieg. Die Söhne 
der „Granitberge,« die zum erſten Male in dieſe Gegend 
kommen und dieſe Doppelreihen ſchneeweißer Häuschen 
mit den auf Pfeilern ruhenden Gallerien und den ſchat— 
tigen Baumgruppen ſehen, werden mit Erſtaunen hören, 
daß es Sclavenwohnungen ſind; denn in Neuengland 
glaubt man gemeiniglich, die Schwarzen hätten ſo wenig 
einen häuslichen Herd wie die Vögel im Walde und die 
Thiere des Feldes. In jenem freundlichen, mit Weinlaub 
und Epheu bekränzten Hauſe wohnt der Aufſeher, der 
den afrikaniſchen Feldarbeitern die Arbeit und Nahrung 
zutheilt. Aber wem gehört jenes Prachtgebäude mit den 
weißen Säulen, die eine Doppelgallerie tragen? Diefe 
Frage that Roland, als ſein Blick die ausgedehnte Pflan— 
zung und die ſchönen Wohnhäuſer muſterte. „Es gehört 
Herrn Hunly, «war die Antwort; »er hätte bei dem Schiff— 
bruch der „Belle Creole« beinahe das Leben verloren.“ 
Rolands Herz war freudig bewegt bei dem Gedanken, 
daß er dem Beſitzer dieſer prächtigen Pflanzung das Le⸗ 
ben gerettet und ihm den Genuß der Erdengüter, die ihm 
der Himmel in ſo reichem Maße geſpendet, vielleicht noch 
auf lange Zeit geſichert hatte. Er betrachtete nun mit 
verdoppeltem Intereſſe die Scene. Durch die offenen Fen— 
ſter konnte er die rothen ſeidenen Vorhänge, die koſtba— 
ren Meubles und prächtigen Teppiche ſehen. Aber der 
reizendſte Theil dieſes anziehenden Bildes war der Gar— 
ten mit feinen Blumenbeeten und Baumgruppen und Ter- 
raſſen. Zwiſchen dem Garten und dem Strome, der hier 
eine herrliche Bucht bildete, war ein großer, grüner Ra— 
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ſenplatz mit einer doppelten Ulmenallee. Auf den angren— 
zenden Wieſen weideten die großen Viehheerden. 

»Herr Hunly,« fuhr der von Roland befragte Gent— 
leman fort, »es iſt einer der edelſten, freigebigſten Män— 
ner des Südens. Es gibt in der Welt keinen gütigern 
Herrn, und jeder ſeiner Selaven würde mit Freuden das 
Leben für ihn laſſen. Er thut in feinem Wirkungskreiſe 
unendlich viel Gutes, ohne mit ſeiner Freigebigkeit zu 
prahlen.« 

»Es wäre ſchön, der Sohn eines ſolchen Mannes 
zu ſeyn,« dachte Roland ſeiner Abſchieds worte gedenkend; 
»aber ich freue mich der Ehre, ihn Freund zu nennen. 
Linda! wird ſeine Prophezeiung wirklich in Erfüllung 
gehen ?« 

»Eine Woche nach der andern verging, und der 
»Evening Star“ machte feine regelmäßigen Fahrten auf 
und ab. Es ereignete ſich nichts Bemerkenswerthes, bis 
Roland eines Morgens bald nach Sonnenaufgang den 
prächtigen Dom von St. Carl und den ſchlanken Thurm 
von St. Patrick im goldenen Glanze der Morgenſonne 
ſchimmern ſah. Bald kamen auch die unabſehbaren Häu— | 
ſerreihen zum Vorſchein. Der Dampfer folgte der male | 
riſchen halbmondförmigen Biegung des Fluſſes, welche der 
an feinem Ufer liegenden Stadt den Namen gegeben hat,“) 


und näherte ſich dem Quai, der mit Angehörigen der ver⸗ 


ſchiedenſten Nationen der Erde angefüllt war. Der leb 
hafte, bewegliche Franzoſe, der breitſchulterige Engländer, 
der ſanguiniſche Ire, der phlegmatiſche, bedächtige Deutſche, 


*) New Orleans wird wegen feiner Lage auch wohl Crescent 
City oder Halbmondſtadt genannt. 
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der flachshaarige Schotte, der ſchwarzäugige Creole, der 
glänzend ſchwarze Afrikaner — Alle waren untereinander 
gemiſcht, wie die vielfarbigen Blätter eines herbſtlichen 
Waldes. 

Als Roland auf die hölzerne Plattform ſprang, wo 
die Waarenballen des Dampfers ausgeladen werden ſoll— 
ten, kam er in Verſuchung, ſich die Ohren zu verſtopfen, 
um das babyloniſche Sprachengewirr nicht zu hören. Er 
ſtand zufällig neben einem ſonderbar ausſehenden Manne, 
der ſich durch ſchielende Augen und rothes ſtruppiges 
Haar auszeichnete. In demſelben Augenblicke kam ein Zei— 
tungsjunge und bot die noch ganz feuchten Blätter feil. 
Roland kaufte eine Zeitung, um wenigſtens einen Gegen— 
ſtand zu haben, der ſeine Aufmerkſamkeit von der ihn um— 
gebenden bunten Gruppe ablenkte. Seine Augen durch— 
liefen gleichgiltig die Spalten, aber plötzlich wurde ſeine 
Aufmerkſamkeit gefeſſelt und ſeine Wangen wurden lei— 
chenblaß. Ohne zu wiſſen was er that, faßte er den 
\ Arm des Fremden und rief: »Gerechter Himmel, iſt es 
möglich! 
| Der rothhaarige Mann, deſſen Blick auf denſelben Zei— 
| tun gsartikel fiel, ſah ſich ſehr verlegen nach allen Seiten 
ö um und ſuchte ſich loszumachen. »Ich weiß nichts davon,“ 
1 ſagte er aufgebracht. »Warum fragen Sie mich? Es iſt in 
der That ſehr unartig, ja, ſehr unartig!“ 

0 Roland bemerkte nicht, daß der argliſtige Schotte ihm 
1 entſchlüpfte und ſich unter den dichteſten Haufen miſchte. 
| Er ſtarrte noch immer den verhängnißvollen Zeitungsarti— 
kel an, der mit Flammenſchrift gedruckt zu ſeyn ſchien. 
Es war die Rede von dem rärhſelhaften Verſchwinden und 
muthmaßlichen Tode einer jungen Lady am Bord des „Red 
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River,« deren Name, wie nachmals ermittelt worden, 
Linda Walton war. Es wurde auch die ſonderbare Bean 
lichkeit ihres Begleiters beſchrieben. 

„Er war's!« rief Roland. „Es war der Fremde, deſſen 


Arm ich faßte.« Er ſtürzte wie wahnſinnig in das Ge⸗ 
dränge und ſuchte den rothhaarigen Mann, der ihm ent⸗ 


wiſcht war. Aber vergebens; er ging ermattet, athemlos 
wieder an Bord des Dampfers, begab ſich in fein Cajuͤte, 
verſchloß die Thür und warf ſich auf ſein Bett. Lange lag 
er wie bewußtlos und betäubt durch den unerwarteten, furcht- 


baren Schlag; aber als ſein Kopf nach und nach freier wurde, 


ben, die ihm beinahe den Verſtand geraubt hatte. 
»Nein,“ ſagte er, ſich aufrichtend, „ſie hat den Tod 


ſeyn. Ich fühle es, mein Herz ſagt es mir, fie lebt!“ 
Seine immerfort ſtroͤmenden Thränen ſtraften dieſe 
Worte Lügen. Ja! der kühne, brave Roland konnte fich 


! 


konnte und wollte er nicht an die Schreckensnachricht glau⸗ 
N 
nicht geſucht. Sie liebte mich zu innig, als daß fie mir 
einen ſo bittern Schmerz bereiten könnte. Es iſt ein leeres, 
falſches Gerücht. Es iſt nicht wahr, es kann nicht wahr 


| 


des Gedankens nicht erwehren, daß Linda verloren ſey. 
Er blieb den ganzen Tag allein in feiner Cajüte; verge 
bens wurde an die Thür geklopft, er antwortete nicht, 


kein Menſchenauge ſollte feinen Schmerz fehen. Erſt am 
andern Morgen, als der Capitän ſeinen Namen rief, 
kam er hervor, um feinen Platz am Steuerruder einzu: 
nehmen. Der Capitän war betroffen über das bleiche, ver: 
ſtörte Geſicht ſeines Freundes und Untergebenen. 


—e — 


»Roland Lee,“ ſagte er, feine fieberhaft heiße Hans 
faſſend, »Sie find krank. Ein Anderer muß für Sie dal 
Steuer in die Hand nehmen.“ 
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Roland erwiederte ſchweigend den Händedruck, drückte 
den Hut auf die Augen und begab ſich an feinen Platz., 
Ein kalter Schauder überlief ihn, als er wieder auf das 
dunkle Element blickte, für das er bisher geſchwärmt. 
Der ſtattliche Evening Star« begann feine Fahrt ſtrom— 
aufwärts, und maleriſch ſchlugen die ſchäumenden Wellen 
gegen die Seiten des Dampfers; aber Roland ſah in je— 
der Welle nur das Bild des kalten Leichentuches, das 
| die lebloſe Geſtalt Linda's einhüllte; in dem Brauſen des 
Waſſers glaubte er nichts als ihr Grabgeläute zu hören, 

und wo er kurz vorher Schönheit und Pracht geſehen 
hatte, erblickte er jetzt nichts als eine traurige Einöde. 

| „»Ich kann Dich nicht aufgeben, meine Geliehte!« 
ſagte er, troſtlos vor ſich hin ſtarrend. „Ich will Dich 
ſuchen in den Fluten, in der Wildniß, ich will nicht 
li ruhen, bis ich Dich gefunden!“ 


WI. 


jungen Frau, die ſich ebenfalls mit dem Zwange der Ci— 
viliſation nicht befreunden konnte, in die Waldeseinfam- 
eit zurück. Aber ſie waren den Weißen der Umgegend 
ohlbekannt, und man ließ ſie unbehelligt. Der müde 
Linda. II. 6 
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Jäger ruhte gern in der Hütte Tuscarora's aus. Der 
Wanderer ſuchte eine Zuflucht unter ſeinem Dache, wo 
er einer freundlichen Aufnahme gewiß war, und wer 
den Stand der Hirſche oder den Verſteck der wilden Truts 
hühner wiſſen wollte, brauchte ſich nur an den dienſtfer— 
tigen Indianer zu wenden. 

Linda wurde in ein wohnlicheres Zimmer geführt, 
als das erſte, wo ſie die letzten Stunden der Nacht ge— 
ruht hatte. 

»Du warſt ſo kalt und müde,« ſagte Naimuna, 
»und wir wollten Dich nicht frieren laſſen. Du ſahſt fo 
weiß aus — ich zählte deine Pulsſchläge, als Du ſchlie— 
feſt, um zu ſehen, ob Leben in deinen Adern ſey. Ach! 
Du mußt viel gelitten haben in der dunkeln Nacht und mit- 
ten im Walde, als Du Tuscarora begegneteſt.“ 

„Ja, ich habe viel gelitten,« antwortete Linda ſchau— 
dernd; »ich wäre im Walde umgekommen, wenn mir dein 
Mann nicht geholfen hätte. 

»Du haſt gewiß keine Mutter,“ ſagte die treuher— 
zige Indianerin, »fonft würde man Dich nicht fortgelaſſen 
haben.“ 

»Ach — nein! ich habe weder Vater noch Mutter, 


und die, welche mich hätten beſchützen ſollen, haben mich 


aus meiner Heimat vertrieben. Denke nichts Schlechtes 


von mir, liebe Frau, weil ich einſam und verlaſſen hier⸗ 
hergekommen bin. Ich habe mich geflüchtet vor einem 
Manne, der mir ſeinen Schutz verſprochen hatte, aber 
falſch und heimtückiſch war. Jetzt, da ich ruhig nachdenken 
kann, ſehe ich wohl ein, daß ich den Capitän, in deſſen 
Schiffe wir reiſten, um Schutz hätte bitten können, und 
es wäre mir kein Leid geſchehen; aber ich war fo erſchro⸗ 
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cken, und mein einziger Gedanke war, dem falſchen Mann 
zu entfliehen. Ich habe Freunde, die mich mit Lebensgefahr 
ſuchen würden, wenn ſie wüßten wo ich bin; aber wann 
werden ſie mich finden, und wie ſollen ſie erfahren, wo 
ich eine Zuflucht gefunden habe?“ 

„Bleibe bei uns,« ſagte Naimuna, » bis deine Freunde 
erfahren, daß Du im Hauſe Tuscarora's biſt. Du ſollſt in 
deinem Zimmer auf einem Moosbett ſchlafen, und ich will 
Dich pflegen und deine Kleider in der klaren Quelle waſchen, 
Tuscarora hat raſche Pferde, die deinen Freunden Briefe 
bringen können. Von hier bis zu dem großen Fluſſe iſt kein 
Weg, den ſein Fuß nicht betreten.“ 

»Du biſt gut und freundlich,« erwiederte Linda mit 
einem warmen Händedruck, und blickte der Indianerin in 
die ſchönen ſchwarzen Augen. »Ich weiß, daß Du mich 
nicht betrügen wirſt, wie Andere gethan haben. Ich war 
auf dem Wege zu dem großen Fluſſe, denn meine Verwand— 
ten wohnen an feinem Ufer. Wenn Tuscarora mich auf 
meiner Reiſe begleiten will, ſo ſoll er finden, daß ich nicht 
nur den Willen, ſondern auch die Macht habe, ihn zu be— 

lohnen. 

N »Tuscarora würde keinen Lohn verlangen, « erwies 
erte Naimuna; »er hat das große Buch der Weißen gele— 
en, und er thut gern Gutes, weil ihm das Herz warm 
ind leicht dabei wird. « 

», warm und leicht muß fein Herz dieſen Morgen 
eyn!s ſagte Linda. 

Man hörte nun die kräftigen Fußtritte Tuscarora's in 
mem erſten Zimmer, und Linda begrüßte den chriſtlichen 
indianer mit dem Gefühl der aufrichtigſten Achtung und des 


* 


h ärmſten Dankes. 
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Er trug die gewöhnliche Kleidung eines Jägers; fein 
langes, glänzend ſchwarzes Haar war nicht, wie ſonſt bei 
den kriegeriſchen Häuptlingen, oben auf dem Kopfe zuſam— 
mengebunden, ſondern hing frei zu beiden Seiten ſeines 
ſtarkmarkirten Geſichts herab. Kühner Muth leuchtete aus 
ſeinen feurigen Augen, aber der wehmüthig ernſte Ausdruck 
ſeines Mundes erinnerte an die Demüthigung ſeiner einſt 
mächtigen Nation. Er gehörte zu den wenigen Indianern, 
die ſich die Tugenden der Weißen ohne ihre Laſter angeeig— 
net, denn er verabſcheute die ſtarken Getränke, und das 
einfache Wort Tuscarora's war fo gut wie ein Schwur— 

Linda erzählte ihm von ihrer Heimat in Louiſiana 
und von ihrem ſehnlichen Wunſche, ſich dahin zu begeben, 
und fie war erſtaunt über feine topographiſchen Kenntnijfe. 
Er kannte jeden Fluß, jeden Waldweg, jeden Ort, wo 
der Reiſende übernachten konnte; kurz, mit einem ſolchen 
Führer glaubte Linda alle Schwierigkeiten überwinden, al— 
len Gefahren Trotz bieten zu können. Aber ſie mochte ihm 
einen ſo wichtigen Dienſt nicht zumuthen, denn in ſeiner 
Haltung war etwas Würdevolles, Imponirendes, das ſie 
abhielt, ihm für ſeine Mühe einen Lohn zu bieten. 
Tuscarora's Scharfblick errieth die Urſache ihrer Verle— 
genheit. 

»Ich will Dich zu deinen Freunden führen,“ ſagte 
er, »wenn Du Dich eine Zeit lang bei Naimuna aus— 
geruht haſt. Ich habe Pferde, die ſo raſch ſind wie der 
Wind und fo fanft wie der Mond. Wenn Du an Sat: 
tel und Zaum gewöhnt biſt, ſo wirſt Du auf Tuscarora's 
Renner ſo ſicher ſeyn, als wenn Du von der ſanften Abend— 
luft in Schlaf gewiegt würdeſt.“ 

»Wie ſoll ich Dir danken für dein großmüthiges An— 
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erbieten ?« erwiederte Linda, durch die bilderreiche Sprache 
des Indianers entzückt. »Wie kann ich ſolchen Dienſt von 
Dir verlangen? und wie kann Naimuna ſo lange allein 
bleiben?“ 

Tuscarora lächelte. »Das Weib eines Jägers fürchtet 
die Einſamkeit nicht. Ich habe ſelbſt zu thun, wo der Rothe 
Fluß ſeine Fluten in den Miſſiſſippi ergießt, und ich 
werde allein durch die Wälder und Berge ziehen, wenn 
mich das weiße Mädchen nicht begleiten will. Wir werden 
keinen Regen haben, denn als der Mond nicht größer war 
als ein ſilberner Bogen, hing er am Himmel, und man 
hätte kein Jägerhorn an die abwärts gekehrten Spitzen hän— 
gen können; aber jetzt iſt er groß und rund, und wird uns 
auf unſerer Reife leuchten.“ 

„O, dann wollen wir morgen fort,“ fagte Linda; 
»denn hier bin ich vielleicht nicht ſicher. Das Rauſchen des 
Laubes macht mir Angſt, und die Pulſe meines Herzens 
ſtocken, wenn der Hund bellt.“ 

»Bei Tuscarora biſt Du überall ſicher,« antwortete 
der Indianer ſtolz. »Kein weißer Mann wird ihm nahe kom— 
men, wenn er ſeinen Arm aufhebt, um ein ſchwaches 
Weib zu vertheidigen. Aber ich muß zuerſt in die Stadt ge— 
hen; zwiſchen dem Aufgang und Untergang zweier Sonnen 
werde ich wiederkommen. Ich muß für Naimuna ſorgen, 
daß ſie während meiner Abweſenheit nicht Noth leide, und 
das weiße Mädchen muß einen Sattel haben, ehe ſie das 
Roß des Jägers beſteigt.“ 

Linda ſtutzte. Sie konnte ihn nach Mobile begleiten. 
Sie konnte ſich unter den Schutz Carleton's und Emiliens 
ſtellen, und fo die lange, gefahrvolle Reiſe vermeiden. 
Aber würde ſie dort ſicher ſeyn? Nein. Robert und ihre 
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Stiefmutter wurden fie dort aufſuchen, vielleicht würde fie 
auch der abſcheuliche Schotte bis dahin verfolgen. Sie mochte 
ſich dieſer Gefahr nicht ausſetzen. Es war beſſer, unbekann— 
ten Gefahren zu trotzen, als ſich wieder in jene begeben, 
denen fie unter fo vielen Leiden und Drangfalen entgangen 
war. Sie bedauerte die Nothwendigkeit der Verzögerung, 
aber ſie wußte, daß alle Klagen fruchtlos ſeyn würden. 
Sie konnte indeß dem Indianer keine Ausgaben aufbürden, 
da ſie ihre Geldbörſe mitgenommen hatte. Sie reichte ſie 
ihm erröthend mit der Bitte, alle Reiſebedürfniſſe zu 
kaufen. 

»Es iſt gut,« fagte er mit würdevollem Ernſt. »Ich 
habe Pelzwerk genug, um Alles zu kaufen was nothwen— 
dig iſt, aber ich will die Bitte des weißen Mädchens nicht 
zuruͤckweiſen.⸗ 

Er verließ die Hütte, und nach einer kleinen Weile 
erſchien er auf einem braunen Pferde, deſſen flatternde 
Mähne und langer Schweif nie geſchoren worden waren. Er 
ſprengte pfeilſchnell davon und verſchwand im Walde. 
Zum Glück war Linda eine unerſchrockene Reiterin, ſonſt 
würde ihr ſehr bange geworden ſeyn. Sie dachte mit Zagen 
an die Nothwendigkeit, zwei Tage in ihrer gegenwärtigen 
Lage zu bleiben, obgleich die freundliche Naimuna Alles 
aufbot, um ihren betrübten Gaſt zu erheitern. Sie hielt 
ihr Verſprechen und wuſch ihre auf der Flucht zerdrückten 
Kleider, und machte ihren Anzug ſo nett und ſauber, als 
ob er aus den Händen der geſchickteſten Wäſcherin gekom— 
men wäre. Als der Abend kam und die Fichtenzapfen im 
Camin loderten, dachte Linda zitternd an die Schreckniſſe 
der vergangenen Nacht. 

»Fürchte Dich nicht,« ſagte Naimuna, „Niemand 
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würde Tuscarora's Hütte in feindlicher Abſicht betreten; 
denn er iſt aller Menſchen Freund, und wer würde der 
Freundin des armen Mannes etwas zu Leide thun?“ 

Linda verſuchte zu lächeln, aber ihre Augen füllten 
ſich mit Thränen, und ſie ſtrich ihre Locken über ihre Stirn, 
um ihre Betrübniß zu verbergen. 

»Laß deine ſchönen Locken bürſten,« ſagte Naimuna, 
nahm Linda's Kopfbürſte vom Tiſche und ſtrich ſie ſanft 
über ihren geſenkten Kopf. »Wenn Tuscarora müde von 
der Jagd nach Hauſe kommt, läßt er gern ſein langes 
ſchwarzes Haar kämmen, denn der Schlaf kommt ihm da— 
bei in die Augen.“ 

Linda gab wehmüthig lächelnd ihre Zuſtimmung, und 
Naimuna, auf einer Fußbank kniend, begann die weichen 
braunen Locken zu flechten. Die von dem lodernden Ca— 
minfeuer beleuchtete Gruppe wäre ein ſchöner Vorwurf für 
einen Maler gewe ff. Naimuna's Haar und Augen waren 
pechſchwarz, und um ihren Kopf war ein buntes Tuch ge— 
wunden. Ihre volle, bronzefarbene Wange berührte faſt 
die alabaſterweiße Stirn Linda's, deren wehmüthig ſinnen— 
der Blick auf das Feuer gerichtet war. Ihr Trauerkleid 
hatte ſie gegen einen weiten weißen Ueberrock vertauſcht, der 
ihren ſchneeweißen Nacken unbedeckt ließ. Ihre Hände waren 
auf den Knien gefaltet, und nichts konnte anmuthiger ſeyn, 
als ihre ungezwungene Haltung. Während Naimuna fortfuhr 
ihr üppiges Lockenhaar zu glätten, ſenkte ſich der Schlum— 
mer nach und nach auf ihre Augen, ihr Kopf ſank tiefer 
und tiefer, bis er auf der Schulter der Indianerin ruhte. 
Naimuna blickte mit inniger Zärtlichkeit auf das holde, 
liebliche Geſicht; ſie hätte gern die roſigen Lippen geküßt, 
deren ſanften Hauch ſie an ihrer Wange fühlte, aber es war 


88 


eine jo engelgleiche Unſchuld über ihr Antlitz ausgegoſſen, 
daß es faſt eine Entweihung ſchien, dieſen lieblichen Mund 


mit dunkleren Lippen zu berühren. Sie blieb lange in ihrer 


knienden Stellung, um Linda's Schlummer nicht zu ſtören; 
endlich aber weckte fie die ſchöne Schläferin durch eine un⸗ 
willkürliche Bewegung. Linda richtete ſich auf und ſah ſich 
erſchrocken um. Als ſie ſah, daß ſie an der Bruſt ihrer 
freundlichen Wirthin geruht hatte, ſagte ſie: 

»Verzeihe mir, daß ich Dich ſo ermüdet habe. Der 
Schlaf überrafchte mich, ich würde ſonſt zu Bett gegan— 
gen jeyn.« 

»Ich würde nie müde werden, ſo lange Du an mei— 
ner Bruſt ruheſt,« erwiederte Naimuna. „Ich dachte, wie 
Jemand ſo grauſam ſeyn kann, Dich zu betrüben und in 
dieſe Wildniß zu treiben.“ 

„Einige waren grauſam in ihrem Haß und Andere 
in ihrer Liebe, ſeufzte Linda; „aber ich verzeihe ihnen Bei— 
des. Fürchteſt Du Dich, wenn Tuscarora nicht zu Hauſe iſt?“ 

„Nein,“ antwortete Naimuna lächelnd. »Warum 
ſollte ich mich fürchten? Ich würde auch bei ihm nicht ſicher 
ſeyn, wenn Gott mich nicht beſchützte.“ 


Das gläubige Vertrauen der Indianerin beſchwichtigte 


Linda's Beſorgniß. Sie ſchlief ruhig bis an den hellen 
Morgen. 
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VII. 


Der für Linda's Abreiſe beſtimmte Tag brach an. Tus⸗ 
carora erſchien und führte zwei ſchöne, kräftige Pferde am 
Zügel — den feurigen Braunen, auf welchem er nach 
Mobile geritten war, und einen Apfelſchimmel mit dem für 
das „weiße Mädchen“ gekauften Damenſattel. Tuscarora 
hatte ſie gebeten, ſich bei Tagesanbruch reiſefertig zu hal— 
ten, und ſie ſtand ſchon bei Mondenſchein auf, um ihren 
Führer nicht warten zu laſſen. 

In der Haltung des Indianers war etwas ſo Gebie— 
tendes, Stolzes, daß Linda ihn mit Bewunderung betrach— 
tete. Er hatte etwas von ſeinem Nationalcoſtüm angelegt, 
das ſeiner hohen, kräftigen Geſtalt ſehr gut ſtand. Er trug 
einen mit Goldſtickerei verzierten Gürtel und bunte Mocaſ— 
ſins. Eine prächtige Waidtaſche hing an ſeiner Seite, und 
in der linken Hand hielt er eine Kugelbüchſe. 

Linda ſtand in der Thür und hielt die Hand Naimu— 
na's, deren ſanfte, ſchwarze Augen mit Thränen gefüllt 
waren. 

»Ihr müßt in meiner Nähe am Ufer des Miſſiſſippi 
wohnen,« ſagte Linda. »Wenn ich einſt eine Heimat habe, 
möchte ich alle Menſchen, die mir gut ſind, um mich ver— 
ſammelt ſehen. Ihr ſeyd freundlich und liebevoll gegen mich 
geweſen, und um euretwillen werde ich das ganze Volk 
der Indianer lieben. Ja, Ihr müßt nach Louiſiana kom⸗ 
men. Tuscarora wird dort beſſere Jagd finden, und wenn 
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Ihr jemals meiner Hilfe bevürfen ſolltet, fo würde ich im 
Stande ſeyn, eure Güte und Freundſchaft einigermaßen zu 
vergelten.« 

»Ich würde mich unendlich freuen, wenn Tuscarora 
damit zufrieden iſt,« erwiederte Naimuna. 

Tuscarora, der ſchweigend zugehoͤrt hatte, blickte um 
ſich und dann zum Himmel auf. »Ich willige ein,« ſagte 
er; »es gilt mir gleich, wo meine Hütte ſteht — wenn ſie 
nur mitten im Walde, nicht weit von dem Gemurmel des 
Waſſers iſt — ich bin ja überall in dem Hauſe des großen 
Gottes. Sein Haus iſt ſehr groß, und es iſt Platz darin 
für die Weißen wie für die Rothen.« 

»Wir werden uns wiederſehen, liebe, gute Naimu— 
na,“ ſagte Linda, die nochmals ihre Hand drückte und ſich 
dann zu Tuscarora wandte. Er lehnte ſeine Büchſe an ſein 
Pferd und hob Linda auf den Apfelſchimmel. 

»Ich komme wieder, Naimuna, ehe der Mond wieder 
ſein Horn gefüllt hat,« ſagte Tuscarora, ſich nach ihr um— 
ſehend — und bald waren die beiden Reiſenden im Walde 
verſchwunden. 

Linda fühlte ſich heiterer, als die aufgehende Sonne 
ihre goldenen Strahlen durch den majeſtätiſchen Urwald 
ſchickte. Sie war eine gute, unerſchrockene Reiterin; die 
Spazirritte in der Umgegend von Pine-Grove waren eines 
ihrer Lieblingsvergnügen geweſen; aber ſie wußte nicht was 
reiten war, bis ſie Tuscarora's Apfelſchimmel beſtiegen 
hatte. Das edle Thier war wirklich, wie es der Indianer 
beſchrieben,ſchnell wie der Wind und ſanft wie der Mond.“ 

»Es iſt wahr,“ dachte fie, indem fie ihren martia— 
liſch ausſehenden Führer anſah; »ich habe keine Urſache 
mich zu fürchten; tollkühn müßte fürwahr der Böſewicht 
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ſeyn, der uns angreifen wollte. Er iſt kein Verräther; 
eine ſo edle, würdevolle Miene kann nicht trügen. Ich 
würde faſt eben fo leicht an Rolands Treue und Aufrich- 
tigkeit zweifeln. 

Ihre Gedanken eilten voraus in die Zukunft, und 
im Geiſte baute ſie ſich einen reizenden Aufenthalt am 
Ufer des großen Fluſſes, und fie luſtwandelte in den 
ſchattigen Laubgängen an der Seite Rolands, ohne den 
ſie ſich kein Glück auf Erden denken konnte; und ſie 
baute eine einſame Hütte in dem nahen Walde, wo der 
Wind brauſte oder ſäuſelte und die Gebirgsbäche rauſch— 
ten — wo Tuscarora und Naimuna ſich ihrer Freiheit 
und der prächtigen Natur freuen könnten. 

Um die Mittagſtunde raſteten ſie an einer Quelle 
und aßen von den Erfriſchungen, die ihnen Naimuna be— 
reitet hatte. Nie hatte Linda mit ſolchem Appetit gegeſ— 
fen. Die reine, ſtärkende, aromatiſche Luft der Fichten— 
wälder reizte den Hunger, und nichts konnte köſtlicher 
ſeyn, als das aus dem Felſen hervorſprudelnde ſilber— 
klare Waſſer. 

»Ich glaube, ich werde künftig Tiſche und Stühle 
beſeitigen,« ſagte Linda ſcherzend. „Dieſer alte graue 
Baumſtamm ſieht ſo antik aus, und kein Sammt iſt mit 
dieſem Moospolſter zu vergleichen. Meſſer und Gabeln 
find ganz überflüſſige Dinge; und wozu braucht man ein 
Glas, wenn man an einer ſolchen Quelle ſitzt?« — Sie 
bückte ſich und trank. 

Der Indianer betrachtete ſeine ſchöne Schutzbefohlene 
mit Entzücken. Er empfand den Zauber ihrer harmloſen 
Heiterkeit um fo mehr, da fie mit ihrer frühern tiefen Be⸗ 
trübniß einen anziehenden Contraſt bildete. Sie zeigte auch 
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ein Vertrauen, das feinem Stolze ſchmeichelte. Er fühlte, 
daß er dieſes Vertrauen verdiente; aber von einem ſo jun— 
gen Mädchen hatte er eine ſo vollkommene Zuverſicht nicht 
erwartet, 


»Gott ift gut,« ſagte er, jich umſehend; „aber wer 
immer in Häuſern wohnt, kann nicht wiſſen, wie weit ver— 
breitet der große Geiſt, wie umfaſſend ſein eigener Geiſt iſt. 
Als ich ein Knabe war, mußte ich zwiſchen gemauerten 
Wänden ſitzen und in meinen Büchern lernen, und man 
wollte mir begreiflich machen, daß ich viel glücklicher ſey, 
als wenn ich im Walde den Hirſch verfolgte oder die Vögel 
im Fluge erlegte. Ein weißer Mann nahm mich zu ſich, als 
mein Vater in das Land der Schatten hinabſank, und ſagte, 
er wolle mich als ſeinen Sohn erziehen. Er war gut und 
ich hatte ihn herzlich lieb; aber ich ſehnte mich nach meiner 
Heimat im Walde. Ich ging zu ihm und ſagte: „Du haft 
mich viele herrliche und merkwürdige Dinge gelehrt, und 
ich danke Dir. Du haſt mich gelehrt, daß es einen ſchönern 
Himmel gibt, als die Jagdreviere meiner Väter; aber ich 
muß in den Wald zurückkehren, oder ich ſterbe. Die Stra— 
ßen ſind zu ſchmal, die Häuſer zu hoch; laß mich gehen 
und meinen Gott in der Wildniß verehren.« Der gute 
Mann weinte, aber er ließ mich fort. Jetzt ſchläft er den 
großen Schlaf; aber zuweilen wandere ich weit weg zu ſei— 
nem Grabe, und wenn der Wind durch das lange Gras 
ſäuſelt, ſo denke ich, ſein Geiſt rufe mich.“ 


»Du biſt dankbar, Tuscarora,« ſagte Linda, die 
ſeiner ernſten Rede mit großer Theilnahme zuhörte; und 
Du mußt mir erlauben, ebenfalls dankbar zu ſeyn. Ich will 
Dir nach deinem Plane ein Haus bauen laſſen, und Du 
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mußt mit Naimuna darin wohnen, damit ich Euch täglich 
ſehen und ſegnen kann.“ 

»Ich will kommen und am Ufer des großen Fluſſes 
wohnen, denn Naimuna liebt das weiße Mädchen.“ 

Geſtärkt und erheitert ſetzte Linda ihre Reiſe fort; ihr 
Vertrauen zu dem Indianer wurde immer größer. Erſt nach 
Sonnenuntergang fühlte ſie einige Ermüdung und ſehnte 
ſich nach einem Ruheplatze. 

Nur noch ein Stündchen und wir werden raſten,“ 
ſagte Tuscarora. 

Als es dunkler wurde, glaubte Linda Hufſchläge hin— 
ter ſich zu hören. Sie ſah ſich um und bemerkte in einiger 
Entfernung einen Reiter. Sie dachte nur an den argliſtigen 
Schotten und trieb ihr Pferd an. Aber je raſcher ſie rit— 
ten, deſto raſcher folgte der Reiter, bis ſie endlich, ganz 
erſchöpft, den Zügel auf den Hals des Pferdes fallen ließ. 
Das müde Thier ging ſogleich langſamer. Der Reiter hielt 
ſein Pferd ebenfalls an, als ob er entſchloſſen wäre, ihnen 
Geſellſchaft zu leiſten. Sie ließ ihre Furcht nicht merken, 
um kein Mißtrauen gegen Tuscarora zu zeigen, und ritt 
ſchweigend weiter, obgleich ihre Hände eiskalt waren und 
kaum den Zügel zu halten vermochten. Bald darauf ſchim— 
merte ein helles Licht durch die Bäume, und ſie befanden 
ſich in der Nähe eines Blockhauſes, deſſen breite, weiße 
Wände einen ſaubern, behaglichen Ruheplatz verfprachen. 
Wäre der gefürchtete Reiter nicht hinter ihr geweſen, Linda's 
Herz würde vor Freude gepocht haben bei den heitern Klän— 
gen, die ihr Ohr begrüßten. Ein Neger ſaß vor der Thür 
und ſpielte die Geige, während ein halbes Dutzend ſchwar— 
zer Kinder auf dem von einem hellen Feuer beleuchteten 
Hofe tanzten und ſangen. 
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Als die Pferde in den Hof galoppirten, denn Tuska— 
rora machte gern Effect, hörte Tanz und Muſik auf und 
die Kinder gafften die Fremden an. Als Linda vom Pferde 
ſtieg, ſah ſie den Reiter, der ihnen gefolgt war, ebenfalls 
abſteigen, und ihre Furcht verſchwand, denn er war groß 
und hager, und Mac Cleod war klein und breitſchulterig. 
Sie hüpfte erfreut ins Haus und trat in das von einem lo— 
dernden Caminfeuer erleuchtete Zimmer. Während ſie ihren 
Hut ablegte und ihre Locken glatt ſtrich, ſah ſie eine lange 
Geſtalt eintreten, aber es war nicht die hohe, kräftige Ge— 


ſtalt des Indianers. Sie ſah den Fremden mit Verwunde— 


rung an, dann eilte ſie auf ihn zu, faßte ſeine Hände und 
rief: »Herr Longwood, mein theurer Lehrer!« Mehr ver— 
mochte ſie nicht zu ſagen, ſie war zu tief bewegt; aber ſie 
lächelte ihn freundlich durch ihre Thränen an. 

„O puella pulcherrima!« ſagte die wohlbekannte 
Stimme des edlen Pedanten. „Sehe ich Dich wirklich wies 
der? Iſt dies wirklich die liebe Kleine, die mir ſo oft auf 
dem Schooße ſaß und mich mit ihren klugen Augen anfah 
und mir fo aufmerkſam zuhörte? O, ich bin tief gerührt 
— Misco tota mente et omnibus artubus, wie Cicero 
ſagt.⸗ 

Er führte Linda vor das Caminfeuer und wiſchte ſich 
die Thränen aus den Augen, um das reizende Geſicht ſei— 
ner Schülerin zu betrachten. Linda's Züge hatten noch in 
ungewöhnlichem Grade das Zarte, Friſche, Liebliche, das 
der Kindheit eigen iſt, und da ihre üppigen Locken noch 
eben ſo fein und zwanglos um Wangen und Nacken wall⸗ 
ten, wie vor Jahren, ſo erkannte Ariſtides auf den erſten 
Blick die kleine Linda von Pine-Grove. 

„Wie wohl ſehen Sie aus!“ rief Linda, die mit 
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Freude bemerkte, daß feine Wangen nicht mehr fo hohl, 
ſeine Augen nicht mehr ſo eingeſunken waren wie früher. 
Der hektiſche Fleck glühte nicht mehr auf ſeinen Wangen 
und ſeine Haltung war gerader, kräftiger geworden. 

»Der Herr iſt barmherzig mit mir geweſen,« antwor— 
tete er. „Ich habe in einem milderen Klima meine Geſund— 
heit wieder bekommen, obgleich ich lange „einem Lande der 
Finſterniß und dem Schatten des Todes“ zueilte, wie Hiob 
ſagt. Aber der Puls des Lebens wurde kräftiger und das 
Blut begann wieder raſcher durch meine Adern zu fließen. 
»Fürwahr, das Licht iſt ſüß, und es iſt ein lieblich Ding, 
die Sonne zu ſchauen,« wie Salomo ſehr treffend bemerkt. 
Ich freue mich, daß es mir vergönnt iſt, dein Angeſicht 
wieder zu ſehen, o virgo carissima, ſonſt würde ich auf 
Cuba's meerumgürteter Inſel willig mein Haupt zur ewigen 
Ruhe niedergelegt haben. Sed omnes una manet nox, 
et calcanda semel via leti — aber es ſteht Allen eine 
gemeinſame Nacht bevor, und einmal muß der Weg des 
Todes betreten werden, wie Horaz ſo ſchön ſagt.“ 

»Aber warum haben Sie uns nicht geſchrieben, daß 
Sie leben und in Ihr Heimatland zurückgekehrt ſind?“ 

»Ich habe oft geſchrieben,« erwiederte Ariſtides; „aber 
da ich keine Antwort erhielt, glaubte ich, Sie hätten Ih- 
ren alten Lehrer vergeſſen. Pulvis et umbra sumus — 
wir ſind Staub und Schatten, wie Horaz ſagt, und ich 
dachte, ich ſey aus Ihrer Erinnerung verſchwunden, wie der 
vom Winde weggeblaſene Sand, oder die vor dem Hauche 
des Morgens verſchwindende Wolke. Ich hätte gern das 
alte Schulhaus wieder beſucht, als ich vor zwei Jahren in 
mein Heimatland zurückkehrte, aber ich hörte, Sie wären 
in weiter Ferne, und wiederum hörte ich, Sie wären ver— 
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lobt mit dem tollen jungen Menſchen, der Ihr Mitſchüler 
war. Aber ich finde nun meine liebe kleine Schülerin wie⸗ 
der als pulchritudine eximia foemina — als eine Jung⸗ 
frau von ausgezeichneter Schönheit, wie ſich Horaz ſo an— 
muthig ausdrückt. Aber wohin gehſt Du, o puella tener- 
rima, ſo weit von der Heimat deiner Jugend?“ 

Dieſe unerwartete Frage überraſchte Linda; ſie wandte 
ſich ab, um ihren Schmerz zu verbergen. 

„Du haft Trübſal kennen gelernt,“ fagte er, theilneh— 
mend ihre Hand faſſend. »Du trägſt Trauerkleider.“ 

»Ich will Ihnen Alles erzählen, was ich gelitten habe 
— denn ich weiß, daß Sie mir Ihre Theilnahme und Ihren 
Rath nicht verſagen werden,« erwiederte Linda; „aber 
mein Begleiter kommt — ich will warten, bis wir wieder 
allein ſind.⸗ 

Als Tuscarora den weißen Mann an Linda's Seite 
ſitzen ſah, ging er auf ihn zu und begrüßte ihn mit einem 
warmen Händedruck als alten Bekannten. — »Sey wills 
kommen,“ ſagte Tuscarora. »Es iſt lange her, daß ich 
meinen Bruder nicht geſehen habe.“ 

Linda erfuhr mit Vergnügen, daß Ariſtides und Tus— 
carora einander kannten, daß fie mit einander in den Wäl⸗ 
dern gejagt hatten und daß er vor einem Jahre mehre Wo— 
chen in Naimuna's Hütte gewohnt hatte. Er fand, daß die 
ſitzende Lebensweiſe ſeiner Geſundheit ſchadete, und da ihm 
die Aerzte viel Bewegung in der freien Luft verordneten, 
war er ein leidenſchaftlicher Jäger geworden. Auf ſeinen 
Streifzügen hatte er Tuscarora kennen gelernt und liebge— 
wonnen. Da er einen unlängſt in Texas verſtorbenen 
Oheim beerbt hatte, ſo war er nicht mehr gezwungen, durch 
Unterricht ſein Brot zu erwerben, und konnte daher nach 
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feinem Gefallen und nach ſeiner Geſundheit leben. Er war 
in der Frühe bald nach der Abreiſe Tuscarora's in deſſen 
Hütte angekommen, und als er von Naimuna den Zweck 
der Reiſe erfuhr, beſchloß er ſogleich, dem Indianer zu 
folgen. Der Name Linda, den ihm Naimuna nannte, 
weckte viele Erinnerungen in ſeinem Herzen. Es mochten 
vielleicht Andere eben ſo heißen, aber für ihn gab es nur 
Eine Linda, ſeine liebliche, unvergeſſene Schülerin. 

Nachdem die Reiſenden ihr Abendeſſen genommen hat— 
ten, ließ Tuscarora ſeine Schutzbefohlene mit ihrem alten 
Lehrer allein, um ihren Herzensezgüſſen keinen Zwang an— 
zuthun. 

Linda fand, daß ſie eine ſchwere Aufgabe hatte. Um 
ſich in den Augen ihres Lehrers wegen des anſcheinend ver» 
meſſenen Schrittes, den ſie gemacht, zu rechtfertigen, mußte 
ſie ihm alle ihre Verfolgungen, ihre Leiden und Beſorgniſſe 
erzählen, Ariſtides hörte ihr mit unausſprechlicher Theil— 
nahme zu. Er ſaß mit dem Ellbogen auf das Knie, den 
Kopf auf die Hand geſtützt, und ſeine grauen Augen be— 
trachteten ſie mit geſpannter Erwartung. Von Zeit zu Zeit 
hob er die Hände auf und rief: „Oh, virgo infelix! — 
unglückliches Mädchen !« — wiſchte ſich eine Thräne ab 
und nahm dann wieder ſeine vorige aufmerkſam lauſchende 
Stellung ein. Aber als ſie an den ſchändlichen Verrath des 
Schotten kam, kannte ſeine Entrüſtung keine Grenzen. Er 
ſprang vom Stuhle auf und ſeine grauen Augen funkel— 
ten. — „Oh, miserae sortis! — Du Unglüdliche!« 
rief er; »ſo ſchreckliche Prüfungen hat deine zarte Jugend 
beſtanden! Aber „Gott ſchickt dem geſchornen Lamm war— 
men Sonnenſchein,« wie der gemüthliche Sterne ſagt. Sein 
Auge folgte Dir in das Dunkel der Nacht und in die La⸗ 
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byrinthe des Waldes. Oh, puella duleissima , mein Herz 
weint über deine Leiden und Bekümmerniſſe. Dux foe- 
mina facti — ein Weib iſt die Anſtifterin dieſer That. 
Ich erinnere mich ihrer ſehr wohl: ihre Schädelbildung war 
abſcheulich — und der Bogen ihrer blaſſen Augenbrauen 
deutete auf Gefühlloſigkeit.“ 

Die warme Theilnahme Ariſtides' war ein großer Troſt 
für Linda, denn ſie war nicht ganz ruhig geweſen. Sie 
hatte zuweilen gefürchtet, ſelbſt Roland werde ihre Flucht 
aus dem Vaterhauſe unſchicklich finden und die Verlaſſene 
kalt empfangen. Ihre Reue und Angſt würde noch großer 
geweſen ſeyn, wenn ſie gewußt hätte, daß Robert, zwiſchen 
Leben und Tod ſchwebend, auf dem Krankenbett lag. — 
Ihre Freude wurde noch größer, als Ariſtides ihr ſeinen 
Entſchluß ankündigte, ſie bis an das Ende ihrer Reiſe zu 
begleiten. 


Bei Tagesanbruch waren die Reiſenden zu Pferde. 
Linda, die nun zwei Beſchützer hatte, war ſeelenvergnügt. 
Der Weg führte durch einförmige Gegenden, und es ereig— 
nete ſich nichts Bemerkenswerthes. 

»Iſt es nicht unerhört,« ſagte Linda zu Ariſtides, als 
eben die untergehende Sonne ihre goldenen Strahlen auf 
die Waldlandſchaft warf, »daß ein junges Mädchen, von 
zwei tapfern Rittern beſchützt, in einer ſo unromantiſchen 
Sicherheit reiſt? Kein Abenteuer, keine Gefahr — es iſt 
ſchrecklich langweilig!“ 

„Mein Blick weilt mit Vergnügen auf dieſem heitern 
Antlitz,« erwiederte Ariſtides; „es erinnert mich an ver: 
gangene Tage. Aber oft beſchleicht mich eine Ahnung, daß 


99 


unſichtbare Gefahren drohen, wenn die Sonnenftrahlen am 
lieblichſten, die Luft am heiterſten iſt. Doch ich will den 
heitern Sonnenſchein Ihrer leider zu oft umwölkten Stirn 
nicht trüben. Pe hilari animo esse valde me juvat — 
es freut mich ſehr, Dich heitern Gemüths zu ſehen, wie 
Cicero mit liebens würdiger Freundlichkeit ſagt.“ 

„Halt!« rief Tuscarora, der Linda's Zügel fo plötz— 
lich faßte, daß ihr Pferd faſt niederſtürzte. „Keinen Schritt 
weiter, oder Du biſt des Todes!“ 

Kaum waren dieſe Worte aus ſeinem Munde gekom— 
men, ſo ſtürzte eine hohe, faſt entwurzelte und ganz dürre 
Fichte, vielleicht durch die Erſchütterung des Bodens umge— 
worfen, mit lautem Krachen um und fiel ihnen gerade in 
den Weg. Da lag der verdorrte Stamm, einem todten 
Rieſen gleich, und die Aeſte zitterten, wie die Gliedmaßen 
eines auf dem Schlachtfelde gefallenen Kriegers oft noch zu— 
cken. Linda ließ in ihrem Schrecken den Zügel los, aber 
der Grauſchimmel ging nicht von der Stelle; er ſchien das 
plötzliche Hinderniß, das ihm den Weg verſperrte, mit Er— 
ſtaunen zu betrachten. 

»Ich ſah den Schatten des ſtürzenden Baumes vor 
der untergehenden Sonne,“ ſagte Tuscarora, indem er den 
todten Monarchen des Waldes ernſt betrachtete. 

»Pestis enim tacitis latet aspera sylvis — eine 
ſchreckliche Gefahr lauert verborgen in den ſtillen Wäldern, 
wie Virgil mit prophetiſcher Ahnung geſagt hat,“ bemerkte 
Ariſtides, der unter allen Verhältniſſen ſein Steckenpferd 
ritt. 


»Wie wurdeſt Du vor der Gefahr gewarnt?“ fragte 
Linda den Indianer. »Ich wäre durch den fallenden Stamm 
de 


100 


zerſchmettert worden, wenn mich dein Arm nicht zur rechten 
Zeit zurückgehalten hätte.“ 

»Ich ſah den Stamm über dem ſchwachen Wurzelſtock 
wanken, „antwortete Tuscarora, und ich erkannte dies als 
die letzten Lebenszuckungen. Ich habe auch die Bemerkung 
gemacht, daß der alterſchwache Baum die Stunde des Son— 
nenunterganges erwartet, um ſich zur Ruhe niederzulegen. 
Ich machte einſt eine Reiſe, und gerade als der letzte Strahl 
des Tages im Weſten erloſch, zog der Hauch des großen 
Geiſtes über eine verdorrte Fichte dahin; der Baum ſtürzte 
um und erſchlug das Pferd, das ich ritt. Er traf mich auch, 
und zum erſten Male in ſeinem Leben war Tuscarora's Arm 
ſchwach.⸗ 

Bei dieſen Worten ſetzte er über den Baum hinweg 
und ſeine Reiſegefährten ihm nach Sie ritten raſch weiter, 
aber Linda ſah ängſtlich jeden verdorrten Baum an, und 
als es dunkler wurde, ſahen die abgeſchälten Stämme aus 
wie drohende Geſpenſter. Die Gefahr, der ſie entgangen 
war, hatte ihre Nerven herabgeſtimmt, und während ihr 
Geiſt die Spannkraft verlor, ward ihr Körper müde. Die 
Nachtluft wurde kalt und feucht, und da der Mond erſt 
ſpät aufging, ſo konnte ſie auf ſein erheiterndes Licht nicht 
zählen. Sie wußte aus Tuscarora's Munde, daß ſie eine 
lange Tagereife machen mußten, ehe fie ein Obdach erreichen 
konnten, und überdies kein behagliches Nachtquartier zu er— 
warten hatten. Einmal kamen ſie an einem Lager im Walde 
vorüber; ein halbes Dutzend weißer Männer und Frauen 
ſaßen um das Feuer, das neben den großen bedeckten Laſt— 
wagen loderte, und zweimal ſoviel ſchwarze und weiße Kin— 
der trieben ſich in der Nähe umher. Das Ganze bot einen 
maleriſchen, überraſchenden Anblick. Linda betrachtete die 
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Gruppe mit neidiſchen Blicken, fo vergnügt und behaglich 
ſahen die Leute aus, und der appetitliche Duft von geröſte— 
tem Speck erinnerte ſie, daß die gewohnte Stunde ihres 
Abendeſſens längſt vorüber und daß fie nicht nur müde, ſon— 
dern auch hungrig war. 

»Ubinam gentium sumus — wo in aller Welt 
find wir?« fragte Ariſtides, als Tuscarora plötzlich vor 
einer niedrigen, baufällig ausſehenden, ſcheinbar unbe— 
wohnten Hütte anhielt. 

»Wir müffen hier bleiben, erwiederte der Indianer, 
»oder noch einige Meilen im Dunkeln reiten. Unſere junge 
Schweſter würde krank werden; ſie iſt nicht gleich dem Jä— 
ger, der keine Ermüdung kennt und aus ſeinem Sattel ein 
Bett machen kann. Halloh!s rief er und klopfte mit feiner 
derben Fauſt an die Thür; „wir wollen Abendbrot und 
Nachtquartier haben.“ 

In der Hütte hörte man träge, ſchleppende Fußtritte. 
Ein Lichtſchimmer drang durch die Mauerſpalten, denn Glas— 
fenſter waren nicht da, und ein mürriſcher, ſchlecht geklei— 
deter Mann, der offenbar aus dem Schlafe geweckt war, 
öffnete die Thür. Ein ſehr ſchmutzig ausſehendes Weib mit 
kurzem verworrenen Haar ſaß auf der Seite des Bettes und 
ein anderer Mann in Jägerkleidung lag auf dem Herde, an 
feiner Seite ein großer zottiger Hund. Linda, vor Wider- 
willen und Schrecken zitternd, hängte ſich an den Arm ihres 
alten Lehrers. 

»Laſſen Sie uns hier nicht bleiben, « flüſterte fie; „ich 
bin nicht ſo müde, daß ich nicht noch viel weiter reiten 
könnte. Der Mond wird bald aufgehen, laſſen Sie uns 
weiter reiten. « 

»Sie braucht nicht zu bleiben, wenn fie nicht will,“ 
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murrte der Mann; „aber auf zwölf Meilen Weges ift kein 


anderes Haus, und nicht weit von hier iſt ein großer Fluß 


mit einer verfallenen Brücke. Es iſt ein ſehr gefährlicher 


Platz.« 


»Wir wollen bleiben, « fagte Tuscarora, „denn der 


Grauſchimmel iſt lahm. Zündet in dem andern Zimmer ein 
Feuer an für das weiße Mädchen und gebt ihr ein Bett. 
Wir ſind auch hungrig und möchten eſſen. Das Weib ſtand 
zoͤgernd und verdrießlich auf, nahm eine Kienfackel vom 
Camin und ging hinaus. Der Mann ging an den Herd 
und weckte den Jäger mit einem derben Fußtritt. 


„Steh auf, Du Schlingel,« rief er, und nimm deine 


langen Beine aus dem Wege, die junge Lady will einen 
Platz am Feuer haben. « 

Der fo plötzlich geweckte Schläfer richtete ſich fluchend 
auf, rieb ſich die Augen und ſtarrte Linda wie ein lauern— 
der Wolf an. Der Hund, deſſen Geſicht ein Conterfei ſei— 
nes Herrn war, richtete ſich ebenfalls auf und begann zu 
knurren; aber Herr und Hund zogen ſich vom Feuer zurück 
und ließen Linda und Ariſtides im Beſitz des Herdes, durch 
deſſen zerbrochene Ziegel der Wind blies und die Wärme 
des lodernden Feuers beträchtlich milderte. Ariſtides zog 
eine plumpe hölzerne Bank vorwärts und Linda ſank mit 
bangem Herzen auf dieſelbe nieder. Er betrachtete ihr blaſ— 
ſes Geſicht mit warmer Theilnahme und flüſterte ihr erhei— 
ternde und tröſtende Worte zu. 

Inzwiſchen wurden die Vorbereitungen zum Abendeſſen 
in einer Weiſe getroffen, wie es ſich von den Bewohnern 
der Hütte erwarten ließ. Das Weib, von ihrem Manne 
Dorkas genannt, bereitete die Speiſen, denn es waren 
keine Neger da. Linda würde gern ihr ganzes Vermögen 
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gegeben haben, wenn ſie den fröhlichen Geſang von 
geſtern Abend wieder gehört hätte. Sie konnte nicht eſſen, 
und ohne die gebratenen Hühner, deren Geſchrei ſie kurz 
vorher gehört, und die geröſteten Speckſchnitte anzurühren, 
trank ſie eine Schale Milch, und auch dieſe verlor ihren 
Geſchmack durch die ſchmutzige Schale, in welcher ſie ge— 
boten wurde. 

»Unfere junge Schweſter ißt nicht; ihre Wange iſt 
weiß und ich fürchte, daß ſie zu ſehr angeſtrengt iſt; aber 
ſie wird ſich durch Schlaf erfriſchen und mein Bruder auch. 
Ich werde bei dem Feuer ſitzen und Ihren Schlummer 
bewachen.“ 

»Das iſt nicht nöthig,« ſagte der Mann, »Ihr könnt 
mein Bett haben, ich gehe mit Dorkas in die Scheune, es 
iſt dort ſehr viel Platz.“ 

»Wo iſt der Mann, der mit ſeinem Hunde auf dem 
Herde ſchlief?« fragte der Indianer. 

»Er iſt in der Scheune und ſchläft,« war die Antwort. 
»Er braucht kein Bett — wenn's darauf ankommt, würde 
er auf der Spitze ſeines Büchſenlaufes ſchlafen.“ 

Das Weib grinſte bei dieſen Worten und zündete eine 
kleine, trübe brennende Kerze an, um Linda in ihr Zimmer 
zu führen. Mit bebender Stimme wünſchte Linda ihren 
Begleitern gute Nacht und trat in eine Kammer, gegen 
welche das dunkle, unheimliche Zimmer, welches ihr 
einſt ihre Stiefmutter angewieſen, ein Palaſt war. 

»Ihr könnt mich verlaſſen,« ſagte fie ſanft, als fie 
ſah, daß Dorkas zögerte. 

»Eine prächtige Uhr!« ſagte das Weib, als Linda 
die Kette von ihrem Halſe losmachte und ſammt der Uhr auf 
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den Tiſch legte. »Und in dieſer Kette muß eine Menge Gold 
ſeyn, nicht wahr?“ 

»Nicht außerordentlich viel, wie ich glaube,« erwie— 
derte Linda unwillkürlich lächelnd. 

»Und prächtige Dinger find das,“ ſetzte Dorkas Riem 
als Linda ihre Armſpangen losmachte. Sie waren ein Ge— 
ſchenk von Emilien. Die Uhr war das letzte Andenken von 
ihrem Vater. Dieſe theuern Erinnerungszeichen hatte fie 
nicht vergeſſen, obgleich fie alle überflüffigen Sachen zurück— 
gelaſſen hatte. 

»Ihr müßt gewaltig reich ſeyn,« fuhr Dorkas fort, 
indem ſie die Ellbogen auf den Tiſch ſtützte und Linda an— 
ſtarrte. »Ihr habt gewiß viel Geld bei Euch. Wohin reiſet 
Ihr denn mit dem großen Indianer und dem andern ſonder— 
bar ausſehenden Manne?“ 

»Ich mache eine lange Reiſe. — Aber ich bin ſehr 
ermüdet und möchte ſchlafen. Wir müſſen ſehr früh fort.“ 

»Nun, ich will Niemanden meine Geſellſchaft auf— 
dringen,“ erwiederte das Weib trotzig. »Ich bin eben fo 
gut wie andere Leute, die goldene Ketten und Ringe 
tragen. Ich will nicht hier bleiben, ich warte nur auf das 
Licht. 

„Ich kann es ſelbſt auslöſchen, ä ſagte Linda mit un— 
bewußtem Stolz, denn die plumpe Vertraulichkeit des Wei- 
bes beleidigte ſie und erfüllte ſie mit Widerwillen. 

Dorkas entfernte ſich, die Thür heftig hinter ſich zu— 
ſchlagend, und Linda ſtellte, um ſich gegen ungebetene 
Gäſte zu ſchützen, einen Tiſch vor die Thür und auf den Tiſch 
einen kleinen Koffer, der ſich in der Kammer fand. 

„Ich will mich nicht auskleiden,« dachte fie, indem fie 
ſchaudernd die grobe wollene Decke und ſchmutzigen Bett— 
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tücher betrachtete. „Ich will meinen Shawl darüber breiten 
und mich niederlegen wie ich bin. O! wäre doch die gute 
freundliche Naimuna ſtatt dieſes ſchrecklichen Weibes bei 
mir!« — Es fiel ihr ein, wie lüſtern Dorkas ihre Koſt— 
barkeiten betrachtet hatte. Sie wand daher die Kette wieder 
um den Hals und legte ihre Armbänder wieder an. Sie 
konnte ſich unter einem Vorwande ins Zimmer ſchleichen, 
und ihr die theuren Andenken ſtehlen. 

Als ſie das Licht auslöſchte, ſah ſie zu ihrer Freude 
die Mondſtrahlen durch die Maueröffnungen fallen und be— 
trachtete die weißen, ſchimmernden Linien, bis ſich ihre 
Augen ſchloſſen. 

Lange nach Mitternacht wurde ſie durch das Knarren 
der Thür geweckt. Sie lehnte ſich vorwärts und ſah in dem 
hellen Mondſchein, der durch die Thür drang, die Geſtalt 
des Jägers, der auf dem Herde geſchlafen hatte, in Be— 
gleitung des Weibes. Dorkas griff auf dem Tiſche umher, 
als ob ſte etwas ſuchte. 

»Sie hat die ſchönen Sachen verſteckt oder wieder an— 
gelegt, flüſterte fie dem Jäger zu. »Ich ſah, daß fie alles 
auf den Tiſch legte, aber ich weiß, daß ihr Geld in jenem 
Bündel iſt.⸗ 

Der Mann trat auf das Bett zu und begeguete dem 
Blicke Linda's, deren Augen durch jene Art von Zauber— 
gewalt gefeſſelt wurden, die den Vogel in den Rachen 
der Schlange zieht. Aber plötzlich ſprang ſie auf und rief 
um Hilfe. 

»Noch einen Laut, und ich ſchlage Dir den Schädel 
ein,« drohte der Mann mit gedämpfter, heiſerer Stimme 
und faßte ihren Arm. „Ich verlange nur die Uhr und das 
Geld; gib fie mir und geh wohin Du millft.< 5 

\ 
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Eben als Linda ihre zitternden Hände hob, um die 
Kette loszumachen, wurde die innere Thür mit lautem 
Krachen eingeſtoßen und Tuscarora erſchien mit ſeiner Büchſe 
bewaffnet. Die Augen des Indianers ſprühten Feuer. »Wei— 
ßer Schurke!“ rief er ihm wüthend zu, „erbärmlicher Wicht, 
ich ſpeie Dich an!« Er ſtürzte auf ihn zu und warf ihn zu 
Boden. Der Jäger ſprang raſch auf und begann mit dem 
Indianer zu ringen. Die wilde Natur des Letzteren trug 
nach kurzem Kampfe den Sieg davon, und mit dem furcht— 
baren Kriegsgeſchrei, welches die Kämpfe der Rothhäute 
begleitet, warf er ſeinen Gegner nieder und ſtemmte ihm 
das Knie auf die Bruſt. Linda ſah, aber hörte nicht mehr; 
ſie verlor das Bewußtſeyn und wurde dadurch des Anblicks 
der nun folgenden Schreckensſcene überhoben. 

Als ſie wieder zur Beſinnung kam, befand ſie ſich, 
von Ariſtides geſtützt, auf der hölzernen Bank neben dem 
Herde. Tuscarora ſtand vor ihr, auf feine Büchſe gelehnt. 
Sein Geſicht war erdfarbig geworden, ſeine Augen hatten 
den kalten Glanz des Stahls, und ſeine Hände waren mit 
Blut befleckt. | 

»Sie lebt wieder auf,« ſagte er mit heiferer Stimme. 
„Hat meine Schweſter Kraft zu reiten?“ 

„Führe mich weg von dieſem ſchrecklichen Orte,« er: 
wiederte ſie. »Ich kann reiten — ich kann gehen — alles 
thun, nur nicht hier bleiben.“ 

»Mein Bruder, bleibe bei ihr, ſagte Tuscarora, »wäh- 
rend ich die Pferde vor die Thür bringe. Es iſt vielleicht 
eine ganze Bande, die uns überfallen könnte, wie Wölfe, 
wenn ſie das Blut ihres Cameraden wittert.“ 

„Gehen Sie nicht in das Zimmer,“ ſagte Ariſtides 
haſtig, als Linda aufſtand, um Hut und Shawl zu holen. 
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Sagen Sie mir, was Sie wünſchen, und ich will gehen 
— aber bleiben Sie hier, ſehen Sie nicht hin.“ 

Linda hatte ſchon durch die Thüröffnung geſchaut, denn 
Tuscarora hatte die Thür aus den Angeln gebrochen. Auf 
der Schwelle lag der Leichnam des Jägers, in deſſen rech— 
ter Hand ein Büſchel von dem ſchwarzen Haar des India— 
ners war. Der Fußboden war mit Blut bedeckt. Während 
ſich Linda ſchaudernd abwandte, trat Tuscarora haſtig ein, 
ſtieß zornig den Kolben ſeiner Büchſe auf den Boden und 
rief: »Unſere Pferde ſind fort; der ſchlechte Mann und 
ſein Weib haben ſie geſtohlen und die Flucht genommen. 
Nur meines Bruders Pferd iſt noch da.“ 

Linda ſchrie laut auf vor Schrecken. 

„O fort! fort! aus dieſem Hauſe des Entſetzens! — 
Ich kann nicht hier bleiben!“ 

Tuscarora ging an das Bett, nahm eine Decke und 
breitete ſie über den Leichnam des Jägers. »Wir wollen 
das Antlitz des Todten bedecken,« ſagte er; »ich erſchlug 
den Wolf, um meine junge Schweſter aus ſeinen Klauen 
zu retten, aber mich dürſtete nicht nach Blut.“ 

Sein Geſicht hatte den Ausdruck der Wildheit und 
Rachgier verloren, ſein Zorn war in Wehmuth überge— 
gangen. 

»Säume nicht, mein Bruder ,« ſagte er, „und nimm 
ſie mit. Dein Pferd kann Euch Beide tragen. Reitet auf der 
rechts führenden Straße fort, und kehrt in dem erſten Hauſe 
ein, das Ihr findet. Saget den Leuten, ein zur Vertheidigung 
der Schwachen erſchlagener Böſewicht liege unbegraben in die— 
ſer Hütte, und man wird hierher ſchicken, um ihn mit Erde 
zu bedecken. Ich will der Spur der Räuber folgen, und 
zu Euch kommen, ſobald ich ihnen die Beute abgejagt habe.“ 
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Tuscarora nahm ſeine Büchſe auf die Schulter, ſchnallte 
ſeinen Gürtel feſt und verließ die Hütte. 

»Geſchwind, geſchwind!“« rief Linda, als fie mit Ari⸗ 
ſtides fortritt. »Denken Sie nicht an mich — ich werde 
nicht müde, und wenn Sie auch auf den Flügeln des Win— 
des forteilten.« 

Ariſtides ſpornte ſein Pferd, aber es war ein geſelli— 
ges Thier, das einer anregenden Geſellſchaft bedurfte; ſeit— 
dem der feurige Braune und der leichtfüßige Apfelſchimmel 
nicht mehr da war, ließ es ſich weder durch Peitſchen noch 
Spornen aus ſeinem mäßigen Schritt bringen. 

»Wenn Tuscarora die Räuber nicht einholt, fo find 


wir verloren,« ſeufzte Linda; „und wenn er fie einholt, 


wird noch mehr Blut vergoſſen werden. O! hätte ich doch 
nie meine Heimat verlaſſen! Meine Stiefmutter hatte voll— 
kommen Recht, ich bringe überall Unglück, wohin ich 
komme. Ich war unbeſonnen und voreilig; aber ich hatte 
Niemand, der mir einen Rath gab, als mein eigenes, 
ſchwaches Herz.“ 

Ariſtides ſuchte das ſchluchzende Mädchen zu tröſten, 
aber er ſelbſt war durch die Schreckensſeenen, deren Zeuge 
er ſo eben geweſen, zu heftig erſchüttert worden. Er hatte 
einen tiefen Abſcheu gegen Blut; und doch würde er Linda 
zu Hilfe geeilt ſeyn und für ihre Rettung ſein Leben ge— 
wagt haben, wenn ihm Tuscarora nicht zuvorgekommen 
wäre. Er erinnerte ſich der Warnung vor dem angeſchwol— 
lenen Fluſſe und der beſchädigten Brücke; zum Glücke ſchien 
der Mond noch hoch über dem äußerſten Rande des Ho— 
rizontes. 

»Ich höre Waſſer rauſchen,« ſagte Linda nach einer 
Weile. »Ich ſehe es im Mondſchein ſchimmern.“ 
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Eine plötzliche Biegung des Weges brachte fie an das 
Ufer des Fluſſes, deſſen halb eingeſtürzte Brücke ſie in 
einem ruhigern Moment mit romantiſchem Intereſſe betrach— 
tet haben würde. Die Strömung ſchien ſtark — das Waſ— 
ſer trübe. Linda ſchauderte bei dem Gedanken an den Kampf 
mit der brauſenden Flut. Ariſtides hielt am Ufer ſtill, denn 
auch er ſah die Gefahr, von der Strömung fortgeriſſen zu 
werden. 

„Wenn Sie über die Brücke gehen könnten,« ſagte 
er, »ſo könnte ich durch den Strom ſchwimmen und auf 
dem andern Ufer mit Ihnen zuſammentreffen. Nil despe- 
randum. Gott beſchützt die Seinen.“ 

»Laſſen Sie mich abſteigen und die Brücke verſuchen,“ 
ſagte Linda; »ſie reicht beinahe bis an das andere Ufer.“ 
In einem Augenblicke eilte ſie über die baufällige Brücke 
und erreichte die Stelle, wo der Bogen eingeſtürzt war. 
Ein ſchmales Bret mit einem grob gezimmerten Geländer 
lag über der Oeffnung. Linda wurde ſchwindelig, als fie 
in die Tiefe hinabblickte. Wie konnte ſie es wagen hin— 
über zu gehen? Es war freilich minder gefährlich, als hin— 
über zu reiten. Sie hielt ſich an dem ſchwankenden Gelän— 
der und betrat das ſchlüpfrige Bret. 

Ariſtides ſah mit Schrecken, wie ſie gleichſam in der 
Luft ſchwebte; denn er konnte den ſchmalen Steg und das 
Geländer kaum ſehen, und ihre ſchlanke Geſtalt glich in der 
Entfernung faſt einer überirdiſchen Erſcheinung. Als ſie 
eben den Fuß auf das Ufer ſetzen wollte, glitt das Bret 
von ſeiner unſichern Lage, ihre Kleider flatterten einen 
Augenblick, und ein plätſcherndes Geräuſch wurde im 
Strome gehört. Ariſtides wußte kaum was er that, bis er 
unter dem eingeſtürzten Bogen mit dem reißenden Strome 
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kämpfte und laut ihren Namen rief. Zu wiederholten Malen 
wurde er von der Strömung fortgeriſſen, aber er theilte die 
Fluten mit einer Kraft, die man ihm nicht zugetraut ha— 
ben würde. Er ſah wie ſie auf die Oberfläche des Waſ— 
ſers kam und flehend die Arme ausſtreckte; aber ehe er ſie 
erreichen konnte, ſank ſie wieder unter, und ihre dunkeln 
Kleider waren im Waſſer nicht zu unterſcheiden. 

»Gott der Barmherzigkeit,« ſagte er, „gib mir Kraft, 
ſie zu erreichen. Domine, Deus meus — Herr, mein 
Gott, erhöre mich!“ 

Noch einmal tauchte ihr bleiches Geſicht auf. Mit einer 
Kraft, die ihm von oben kam, theilte Ariſtides den rei— 
ßenden Strom, und ſein Arm umfaßte ſie, als ſie eben 
zum zweiten Male unterſank. Er fühlte, wie ſie ſich an 
ihm feſthielt, und die Ueberzeugung, daß ſie nicht todt war, 
gab ihm neue Kraft. Noch ein kurzer Kampf mit dem 
Strome, und das Ufer war erreicht. Mit krampfhaftem 
Lachen ſank er nieder mit ſeiner triefenden Bürde. 

„Jubilate Deo!« rief er frohlockend. »Aber was 
ſoll ich anfangen mit Dir, Du armes, durchnäßtes, von 
Kälte erſtarrtes Kind ?«< 

Linda lag regungslos, aber nicht ganz ohne Bewußt— 
ſeyn auf ſeinem Arm. Ihr Geſicht war ſchrecklich blaß. 
Ariſtides ſah ſie mit unausſprechlicher Angſt an und rief, 
die andere Hand zum Himmel erhebend: „Miserere mei, 
Deus — Gott, erbarme Dich meiner!“ 

Eben als Linda, durch dieſe herzzerreißenden Töne 
aufgeſchreckt, die Augen aufſchlug und ein Lebenszeichen zu 
geben ſuchte, wurde am andern Ufer laut gerufen. Ari— 
ſtides, der Tuscarora's kräftige Stimme erkannte, antwor— 
tete mit matter Stimme, denn er war durch die unge— 
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wohnten Anſtrengungen erſchöpft, aber das ſcharfe Ohr 
des Indianers vernahm ſie doch. Tuscarora, der ſeinen 
ſtattlichen Braunen ritt und den Grauſchimmel am Zü— 
gel führte, ſetzte mit ſeinen wieder erbeuteten Pferden in 
den Strom und erreichte bald das Ufer, wo Linda und 
Ariſtides ſaßen. Das Pferd des Letztern ſchwamm, über 
die Rückkehr ſeiner Reiſegefährten erfreut und ſeinem ge— 
ſelligen Inſtinet folgend, ebenfalls durch den Fluß und 
erreichte bald ſeinen ermüdeten Herrn. 

Die ſchnaubenden Thiere ſchüttelten das Waſſer ab 
und ſtampften den Boden, als ob ſie ſtolz wären auf die 
vollbrachte muthige That. 

»Warum liegt meine junge Schweſter hier? Und 
warum ſpricht mein Bruder wie ein kranker Mann?“ 
ſagte Tuscarora. 

Ariſtides erzählte, in welcher Gefahr Linda geſchwebt, 
und machte ſich ſelbſt bittere Vorwürfe, daß er ihr ge— 
rathen, über die Brücke zu gehen. 

»Sie haben mich gerettet,« ſagte Linda, ſich aufrich— 
tend; »Sie haben mich einem ſichern Tode entriſſen, theu— 
rer Freund — und auch Dir, braver Tuscarora, habe ich 
mein Leben zu danken. Hilf mir auf, denn ich bin ſtark. 
Ich werde mich nicht mehr fürchten, ſo lange meine Retter 
bei mir find.« f | 

Sie ſprach in einem aufgeregten Tone, und ihre Augen 
hatten einen unnatürlichen Glanz. »Ich bin ſtark,« wieder— 
holte fie, „ſehr ſtark. Laßt uns nicht zögern. Willkom— 
men, mein ſanfter Grauſchimmel,“« ſagte fie, den naſſen 
Hals des Pferdes ſtreichelnd. „O, wie freue ich mich, daß 
ich dich wieder habe!“ 

»Meine Schweſter iſt nicht ſtark genug, um allein zu 
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reiten, « ſagte Tuscarora, der ihre unnatürliche Aufregung 
mit Beſorgniß betrachtete und ſie wie ein Kind auf ſeinen 
linken Arm nahm. Dann beſtieg er ſein Pferd, nahm 
den Zügel des andern und forderte Ariſtides auf, ihm zu 
folgen. 

Linda leiſtete keinen Widerſtand, und von dem ſtarken 
Arm des Indianers gehalten, fühlte fie ſich wie auf Schwin— 
gen getragen. Aber ihre Kleider waren durchnäßt, ihr Haar 
triefte, ihre Wangen glühten und ihre Hände brannten 
fieberhaft. 

»Wo haſt Du die Räuber eingeholt?« fragte Ariſti— 
des, »und ergaben fie ſich ohne Gegenwehr?“ 

»Ich fand ihre Spur im Walde; ſie hatten ſich in 
einem dunkeln Dickicht verſteckt, aber ich fand ſie ſo ſchnell 
wie am hellen Tage. Ich nahm den Shawl des Weibes, 
riß ihn in Stücke, band ſie Beide an Bäume und verließ 
ſie, der Mann war eine Memme und wehrte ſich nicht. Sie 
fluchten, aber ich antwortete nicht. Ich danke dem großen 
Geiſte, daß das Blut eines andern Böſewichtes meine Hand 
nicht beſudelt hat.« 

Ariſtides blickte ſehnſüchtig vorwärts, um eine Menz 
ſchenwohnung zu entdecken. Er fühlte ſich ſehr kalt und 
elend, denn er hatte nicht die eiſerne Geſundheit Tusca— 
rora's, der ſich in dem naſſen Element ſehr wohl fühlte 
und die Wogen nicht mehr beachtete als Thautropfen. Bald 
erblickten fie ein Haus, das ganz anders ausſah, als ihre 
letzte Nachtherberge. Das ſtattliche Wohnhaus mit dem gro— 
ßen, ſchattigen Hofe und den geräumigen Nebengebäuden 
verſprach den Reiſenden eine behagliche Unterkunft. Die 
Thür wurde ſogleich geöffnet, und Tuscarora trat zuerſt 
ein, um dem Herrn vom Haufe die Veranlaſſung des Be— 
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ſuchs zu erzählen. Er kam bald zurück und führte Linda in 
ein hübſches, wohnliches Zimmer, wo ſchon ein Camin- 
feuer brannte. Der Herr vom Hauſe, ein freundlicher, 
ſtattlicher Gentleman, nahm fie auf das Zuvorkommendſte 
auf; ſeine Frau, ſagte er, werde ſogleich erſcheinen, ſo— 
bald ſie angekleidet ſey, und der jungen Lady bei dem Wech— 
ſeln ihrer naſſen Kleider behilflich ſeyn. Linda lächelte und 
blickte auf ihren Anzug. 

„So ſehe ich fie nicht gern lächeln, « dachte Ariſtides 
mit bangem Herzen. Auf ihren Wangen war ein hochrother 
Fleck und ihre Augen hatten einen Glanz, der ſie blendend 
ſchön machte, und ihre naſſen Kleider, welche die herrli— 
chen Umriſſe ihrer Geſtalt zeigten, entſtellten ſie keineswegs, 
wie es bei einem minder ſchönen Körper der Fall geweſen 
ſeyn würde. Der arme Ariſtides ſah wirklich ſehr kläglich 
aus. Seine langen, hagern Gliedmaßen ſchienen zweimal 
länger und dünner als zuvor, und ſeine dicht an dem Kopfe 
klebenden Haare ließen wohl ſeine Schädelbildung deutlich 
erkennen, aber ſie nahmen ſeinem Geſicht viel von dem 
geiſtigen Ausdruck. Er bot einen tragikomiſchen Anblick, 
als er vor dem Feuer ſaß und Linda mit betrübter, ängſt— 
licher Miene anſah. 

Bald erſchien die Frau vom Haufe. Linda ging ihr 
entgegen und ſah ſie erwartungsvoll an; ſie las Güte und 
Wohlwollen in ihren Zügen. 

»Mein armes Kind,“ ſagte die gute Lady und legte 
die Hand auf Linda's naſſe Schulter, »Sie dürfen in die— 
ſen durchnäßten Kleidern nicht ſitzen. Kommen Sie in mein 
Zimmer, um ſich zu wärmen und umzukleiden. Aber, mein 
Gott, wie heiß iſt Ihre Hand !« 

Linda, die ſich ſogleich zu ihr hingezogen fühlte, 
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ſchlang die Arme um ihren Nacken und erwiederte: „Sie 
werden ſich meiner annehmen, nicht wahr? Sie ſind gütig 
und theilnehmend. Es iſt mir, als ob mir etwas Schreck— 
liches begegnet wäre, aber ich erinnere mich nicht mehr, 
was es war. Ich habe hier ein ſonderbares Gefühl,“ ſetzte 
ſie hinzu und drückte die Hand auf die Stirn. »Mein Haar 
iſt zu ſchwer und drückt zu feſt auf meine Stirn.“ 

»Der Schrecken hat ihr Gehirn erſchüttert,« ſagte 
Tuscarora, den beſorgten Blick der Hausfrau beantwor— 
tend. »Das Fieber tobt in ihren Adern. Sie muß einen 
Kühltrank haben und in ein warmes Bett gebracht werden. 
Kein Wunder, daß das Lamm zittert, wenn es eben dem 
Wolf entronnen ift.« 

»Sorgen Sie für ihn,« ſagte Linda, indem fie ſich 
nach Ariſtides umſah, als die Frau vom Haufe ſich mit ihr 
entfernte. »Und ſagen Sie ihm, er ſoll dieſe Nacht kein 
Latein ſprechen. Es wird nicht gut für ſeinen Kopf ſeyn, 
nachdem er fo lange im Waſſer geweſen iſt.« 

„Ach Gott!« ſagte Ariſtides, die Hände ringend, ſie 
weiß nicht was ſie jpricht.« 

„Der Schlaf wird ihr wohl thun,« antwortete Tus— 
carora. »Ich bitte den Gott der Weißen, ihr gnädig zu ſeyn, 
denn ſie iſt ſchwer geprüft worden. Aber ſie hat Recht — 
ſorge für Dich ſelbſt, wenn Du mir ferner beiſtehen willſt, 
fie zu befchügen. « 

Während Ariſtides, von Angſt über feine liebe 
Schülerin gefoltert, in ein anderes Zimmer geführt wurde, 
wo ihn trockene Kleider und ein warmes Bett erwarte— 
ten, blieb Tuscarora bei dem Herrn vom Hauſe und 
erzählte ihm das ſchreckliche Ereigniß, das eben ſtattge— 
funden hatte. Der Letztere verſprach, ihn nach Sonnen— 
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aufgang zu der Hütte zu begleiten, wo der Leichnam des 
Jägers lag, und denſelben mit Hilfe einiger ſtarken Neger 
zu begraben. Die im Walde feſtgebundenen Diebe hatten 
ſich inzwiſchen wahrſcheinlich losgemacht und in ihre Woh— 
nung zurückbegeben. Der Herr vom Hauſe ſchilderte dieſe 
Familie als Vagabunden, die man als eine Geißel der Um— 
gegend betrachte, und hielt die That, die Tuscarora zur 
Vertheidigung der beleidigten Umſchuld begangen, für eine 
der Menſchheit erwieſene Wohlthat. Die früheren Bewoh— 
ner der Hütte, die dem Indianer als ehrliche, wenn auch 
arme Leute bekannt waren, hatten den Ort verlaſſen, ſeit— 
dem er in dieſer Richtung zuletzt gereiſt war, und die neuen 
Bewohner waren ihm ganz unbekannt. 

Der brave Indianer würde wiſſentlich nicht in eine 
ſolche Räuberhoͤhle gegangen ſeyn oder Linda in eine Lage 
gebracht haben, welche offenbar ihren Verſtand heftig er— 
ſchüttert hatte. 
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VIII. 


Wie hatte ſich Pin e-Grove ſeit ſechs Monaten ver— 
ändert! 

Die Gebieterin, die nicht mit eiſernem Willen und 
despotiſcher Strenge das Regiment führte, ſitzt nun, einer 
Mumie gleich, in ihrem Haufe. Sie nimmt keinen Antheil 
mehr an Allem was um ſie vorgeht; ihre Hände ruhen 
kraftlos auf dem Schooße, und in ihren gläfernen Augen 
iſt keine Spur von Zorn und Bosheit mehr zu ſehen. 

Die ſchrecklichen Zufälle, die ſie an dem Lager ihres 
Sohnes befallen, ſind oft wiedergekehrt, die Kraft des 
Körpers wie des Geiſtes iſt gebrochen, und ſie bietet einen 
höchſt traurigen Anblick — von der Haustyrannin iſt 
nichts mehr übrig, als ein hinfälliger, kaum noch einer 
Bewegung fähiger Korper, in welchem das Feuer der Lei— 
denſchaft und das Licht des Geiſtes erloſchen find. 

Robert betrachtete mit der bitterſten Reue die Folgen 
ſeiner ungezügelten Leidenſchaften. Er dachte mit Schaudern 
an die Verwünſchungen, die er gegen ſeine Mutter ausge— 
fiogen hatte. Wäre fie ſich nur ihres Unrechts bewußt ge— 
weſen, wie gern würde er ſie durch die Troſtgründe der 
Religion, in denen er ſelbſt Ruhe ſuchte, wieder aufge— 
richtet haben! 

Die armen Neger, die unter ihrer despotiſchen Ge— 
walt ſo lange gezittert hatten, die gewohnt geweſen waren, 
einem Ton ihrer ziſchenden Stimme, einem Blick ihrer glä— 
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ſernen Augen blindlings zu gehorchen, betrachteten ihre 
regungsloſe, jeder Kraft und freien Bewegung beraubte 
Geſtalt mit derſelben ehrerbietigen Scheu, wie einſt die 
Leute in alten Zeiten das zur Salzſäule gewordene Weib 
Lot's betrachtet hatten. 


Die Erinnerung an ihre Härte und Tyrannei würde 
die Sclaven abgehalten haben, ſie mit der rückſichtsvollen 
Aufmerkſamkeit zu behandeln, welche ihre hilfloſe Lage er— 
heiſchte, wenn nicht Robert als Vermittler aufgetreten wäre 
und den Gegenſtand ſeiner zärtlichen Sorge der Schonung 
der Neger empfohlen hätte. 

War dies der ungeſtüme, eigenwillige Robert? Ach! 
die Religion verwandelt den Löwen in ein Lamm. 

Robert war ein eifriger, wahrhaft frommer Chriſt ge— 
worden. Sein größter Wunſch war, Miſſionär zu werden, 
denn er glaubte in keiner anderen Stellung jene Beweiſe 
von Selbſtverläugnung und Demüthigung geben zu können, 
durch die er ſeine Reue über ſeinen frühern Uebermuth be— 
thätigen zu müſſen glaubte. Er nahm mit Freuden den An— 
trag Rayner's an, ihn auf einer Miſſionsreiſe unter die 
heidniſchen Indianerſtämme zu begleiten; er konnte auf die- 
ſer Reiſe vielleicht auch etwas Beſtimmtes über Linda's 
Schickſal erfahren. | 

»Wenn ihre Aſche wenig ens in geweihter Erde ruhte,“ 
dachte er, »ſo würde ich mich dem Willen Gottes ohne 
Murren unterwerfen. Wenn ich nur einen Platz für meine 
Thränen finden könnte, ſo würden ſie bald aufhören zu 
fließen. 

Er würde ſeine Mu ter nicht verlaſſen haben, aber ſie 
war ganz theilnahmlos, und ſeine Gegenwart machte 
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nicht den mindeſten Eindruck auf fie. Der Arzt fagte, fie 
könne noch Jahre lang in demſelben Zuſtande leben, und der 
Nachbar Marſhall erbot ſich, während Roberts Abweſenheit 
die Aufſicht über die Beſitzung zu übernehmen und das In— 
tereſſe der Familie zu wahren. Er ſchickte ſogar die treue Judy 
nach Pine⸗Grove, wo ſie ihren frühern Platz als Haushäl— 
rerin wieder antrat. Ihr hoher weißer Turban eilte wieder 
aus einem Zimmer in das andere, die Schlüſſel raſſelten 
wieder an ihrer Seite, und Dilſey und Minta, die inzwis 
ſchen ganz reſpectable Hausmädchen geworden waren, ver— 
richteten nun wieder ihre früheren Dienſte als Adjutanten 
des weißen Turbans. 

»Welch ein furchtbar Strafgericht!« murmelte die 
naive, bigotte Negerin, als ſie die Herrin vom Hauſe wie— 
derſah. „Der Zorn des Herrn hat ſie getroffen für die 
grauſame Behandlung der lieben, guten Miß Linda, an de- 
ren Tode ſie ſchuld iſt. Gott habe ſie ſelig! Ich ſehe ihren 
Geiſt jede Nacht auf dem Grabe der armen ſeligen Miſtreß; 
er ſieht ſo weiß und traurig aus, mit ſchönen Flügeln auf 
den Schultern. Wenn nicht Maſter Robert geweſen wäre, — 
nun, er iſt jetzt ein Chriſt. Der Herr hat ihm ſeine Sünden 
vergeben, und es ſchickt ſich nicht für die armen Niggers, 
unbarmherziger mit ihm zu ſeyn als unſer Herrgott.“ 

Abends vor ſeiner Abreiſe ließ Robert alle Neger auf 
dem Hofe unter den Bäumen zuſammenkommen. Es war im 
Anfange des Frühlings und das Wetter war ſo warm und 
mild, wie es bei abwechſelndem Regen und Sonnenſchein 
möglich. | 

Die auf den dreifüßigen Pfeilern brennenden Kienfa— 
ckeln miſchten ihr röthliches Licht unter die blaſſen Strahlen 
des zunehmenden Mondes, und in der doppelten Beleuch— 
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rung ſchimmerten die glänzend ſchwarzen Geſichter der 
Afrikaner. 


„Hoch von Geſtalt, in Haltung und Geberde 
Voll Kraft und Stolz —« 


Tante Judy's Kopfputz erhob ſich wie ein Thurm, 
auf welchem ſich alle Lichtſtrahlen wie in einem Brenn- 
punkte zu vereinigen ſchienen. Auch war ſie nicht minder 
ausgezeichnet durch ihre würdevolle Ruhe und ihre ſaubere, 
anſtändige Kleidung. 

Robert trat baarhaupt und mit leuchtenden, begeiſter— 
ten Blicken vor die in ehrerbietigem Schweigen harrende 
Verſammlung. Er betrachtete die Neger nicht mehr als 
Sclaven, mit denen der Weiße nach Gutdünken ſchalten 
und walten könne, wie mit Hausthieren, ſondern als un— 
ſterbliche, vernunftbegabte Weſen, als ſeine Mitmenſchen. Als 
ſolche redete er fie an; feine Sprache mochte wohl zu hoch— 
tönend ſeyn für ihre Ohren, aber der Ausdruck der Aufrich- 
tigkeit und des Gefühls fand tiefen Anklang in ihren 
argloſen, vertrauenden Herzen. Die Umwandlung des einſt 
ſo tyranniſchen, eigenwilligen »Maſter Robert« war in 
ihren Augen ein Wunder. Einige weinten im Stillen, An- 
dere gaben ihren Gefühlen einen lauten, begeiſterten Aus— 
druck. 

Judy hörte mit geſpannter Aufmerkſamkeit zu, ſie 
wagte kaum zu athmen, um kein Wort zu verlieren; aber 
ihre Gefühle wurden am Ende ſo gewaltig, daß ſie ſich 
nicht länger zu halten vermochte. Alle übrigen Neger ſtimm⸗ 
ten in den lauten Jubel ein. 

Robert ſagte ihnen Lebewohl, empfahl ſeine Mutter 
ihrer Wachſamkeit und Fürſorge, und verſprach ihnen rei— 
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chen Lohn bei feiner Rückkehr, wenn fie fein Vertrauen 
techtfertigten. 

Lange noch ſtand er allein unter den Bäumen und die 
Vergangenheit zog raſch und lebendig an ſeinem geiſtigen 
Auge vorüber. Dann kniete er nieder und erneuerte das 
auf dem Krankenbett gethane Gelübde, ſein ganzes Leben 
dem Dienſte ſeines Schöpfers zu widmen. 

Am andern Morgen bei Sonnenaufgang war er mit 
ſeinem Begleiter zu Pferde, und Beide begannen ihre 
lange Reiſe in einige der wildeſten, ödeſten Waldgegenden 
der ſüdlichen Staaten. 


Eines Abends hielten ſie nach wochenlanger Wande— 
rung vor einem ſtattlichen Hauſe an, deſſen Aeußeres ihnen 
eine beſſere Unterkunft verſprach, als ſie bisher auf ihrer 
Reiſe gefunden hatten. Der Herr vom Hauſe, der Barlow 
hieß, erkannte den frommen Rayner und empfing ihn und 
ſeinen Begleiter auf das Freundlichſte. Miſtreß Barlow war 
eine ſanfte liebenswürdige Lady, welche das blaſſe, weh— 
müthige Geſicht Roberts mit vieler Theilnahme betrachtete. 
Nach dem Abendeſſen zögerte ſie, als ob ſie etwas mitzu— 
theilen hätte, und ihre Blicke ruhten hauptſächlich auf 
Robert. 

„Werden Sie früh weiter reifen ?« fragte fie. 

„Vor Sonnenaufgang,“ erwiederte er. 

„Wir haben eine junge Patientin im Haufe,« fuhr 
ſie fort, »die krank, ſogar in Lebensgefahr war, als ſie 
hierhergebracht wurde. Sie war lange ohne Bewußtſeyn; 
aber jetzt iſt ſie ſo weit hergeſtellt, daß ſie ohne Gefahr ſpre⸗ 
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chen kann. Sie wird ſich über Ihren Beſuch ſehr freuen, 
denn in unſerer Waldeseinſamkeit werden wir ſelten von 
einem Diener Gottes beſucht.“ 

Roberts Herz pochte ungeſtüm. Eine junge Patien- 
tin, die gefährlich erkrankt war — wer konnte ſie ſeyn? 
Aber die nächſten Worte der Miſtreß Barlow zerſtörten die 
Täuſchung. 

„Sie iſt eine Waiſe, die meiner Pflege anvertraut 
worden iſt; ihre Freundſchaft für meine einzige, unvergeß— 
liche Tochter, die mir der Tod entriß, macht mich zu ihrer 
Schuldnerin. Ich will gehen und fie auf Ihren Beſuch vor« 
bereiten. 

In wenigen Augenblicken kam ſie zurück und führte 
den Prediger und deſſen Begleiter in das Zimmer der 
Kranken. 

»Sie iſt noch ſehr ſchwach und die Anweſenheit frem— 
der Perſonen wird ſie wohl beunruhigen, ſagte ſie leiſe, 
als ſie mit der Lampe in der Hand die beiden Fremden 
durch den Gang begleitete. »Es wäre vielleicht beſſer, ſie 
nicht anzureden, bis Sie ihr Gemüth durch ein Gebet be— 
ruhigt haben. Das arme Kind hat viel gelitten !« 

Sie öffnete die Thür eines kleinen, hübſch eingerichte— 
ten Zimmers. Die weißen Bettvorhänge verbargen die 
Kranke, und Robert zog ſich mit inſtinetmäßigem Zartge— 
fühl in den dunkelſten Winkel des Zimmers zurück. Miſtreß 
Barlow ſtellte die Lampe auf einen kleinen Tiſch, auf wel— 
chem bereits eine offene Bibel lag, und winkte Herrn Ray- 
ner vor das Bett. 


Der Prediger wählte einen Pſalm Davids und las 
mit ſanfter, feierlicher Stimme die erhabenen Worte, in 
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denen ſchon fo viele Betrübte Stärkung und Troſt gefunden 
haben. Dann ſprach er ein kurzes Gebet, ſtand auf und 
wandte ſich zu Robert. 


„Komm, mein junger Bruder,“ fagte er, s und er— 
flehe vom Himmel die Geneſung der Kranken. Schließ in 
dein Gebet auch die ein, die Du geliebt und verloren Haft, | 
und die, wie wir in Demuth hoffen, jetzt ein verklärter 
Geiſt iſt.⸗ 

Robert trat langſam vor und kniete vor der offenen 
Bibel nieder. Das Licht der Lampe fiel auf ſein im Gebet 
erhobenes Antlitz. Die Bettvorhänge bewegten ſich — ein 
leiſer, matter Seufzer erregte ſeine Aufmerkſamkeit. Dieſer 
Seufzer wirkte auf ihn wie ein elektriſcher Schlag. Er ver— 
ſuchte ſeine Gedanken im Gebet zu ſammeln und begann 
mit leiſer, bebender Stimme: »O, allgütiger Vater im 
Himmel!« — aber ein leiſer Schrei der Kranken unterbrach 
ihn. Mißreß Barlow erhob ſich raſch aus ihrer knienden 
Stellung, und Robert ſtarrte in der Richtung der Stimme, 
die ihn fo tief ergriffen hatte. Der Vorhang wurde zurück- 
gezogen — ein Geſicht, ſo weiß wie die Kiſſen, auf denen 
es ruhte, kam zum Vorſchein — während eine Hand die 
üppigen braunen Locken von der Stirn ſtrich. 


»Linda! Linda!« rief Robert und verſuchte aufzu— 
ſprin gen, aber er wankte zurück und ſank bewußtlos in 
Rayner's Arme. Der brave Mann ſah ihn mit zärtlicher 
Beſorgniß an, denn er fürchtete, der Blutſtrom, der ſo 
oft aus dieſen glühenden Adern hervorgequollen war, werde 
wieder ſeine blaſſen Lippen färben. 

„Gehen Sie zu ihm,“ liſpelte Linda, indem fie Mi- 
ſtreß Barlow, an welche ſie ſich zuerſt geſchmiegt, mit ihrer 
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ſchwachen Kraft zurückſtieß. »Retten Sie ihn — er iſt mein 
Bruder — laſſen Sie ihn nicht ſterben — o, laſſen Sie 
ihn nicht ſterben!« wiederholte ſie und ſank erſchöpft auf 
das Kiſſen zurück. 

Die arme Mrs. Barlow war ganz beſtürzt, denn fie 
wußte nicht, wem ſie Hilfe leiſten ſollte; aber ſie gehorchte 
den bittenden Blicken Linda's, und holte jene Wiederbele— 
bungsmittel, deren Wirkſamkeit ſie aus Erfahrung kannte, 
und Rayner hatte den unausſprechlichen Troſt, ihn ohne 
den gefürchteten Blutſturz aus ſeiner Ohnmacht erwachen 


zu ſehen. 


Mit dem Bewußtſeyn kamen die ergreifendſten Erin— 
nerungen zurück. War es ein Traum? Oder hatte er einen 


Blick in die andere Welt gethan? 


„Habe ich ſie wirklich geſehen?« ſagte er, ſich aus 
Rayner's Armen aufrichtend; „oder iſt fie aus dem Grabe 
erſtanden, um mich zu verfpotten ?« 


„Sie lebt, mein Sohn,“ antwortete Rayner, der 
ſeine Hand ſanft auf Roberts Stirn legte; „aber laß die 
Religion deiner Freude die Weihe geben. Erinnere Dich des 
Gebers dieſes großen Glückes!“ 

Das Wiederſehen Roberts und Linda's war feierlich 
und rührend. Es ſchien als ob ſie aus dem naſſen Grabe, 
wo ſie nach ſeiner Meinung den Tod gefunden, wieder auf— 
ſtände — ſo weiß, ſo überirdiſch ſah ſie aus. Er zitterte, 
als er fie anſah, denn er fürchtete, fie könne feinen Blicken 
wieder entrückt werden und ihn allein und troſtlos zurück— 
laſſen. Linda war nicht minder erſtaunt: die Erinnerung 


an das Gebet — die kniende Stellung — der zum Himmel 
erhobene Blick — die gefalteten Hände — die mit ſo inni— 
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gem Ausdruck geſprochenen Worte — ja, es war das Ge— 
ſicht, die Geſtalt Roberts, aber von einer andern Seele 
belebt. 

»Linda, theure Schweſter, ich habe Dich lange be— 
trauert!« ſagte Robert mit bebender Stimme. 


Linda fühlte ſeine Thränen auf ihre Wange fallen, 
als er ſich über fie neigte; fie hörte den ſüßen Schweſter⸗ 
namen, ſie ſah den jetzt ſo milden Blick ſeiner einſt uner⸗ 


träglichen Augen, und ſie überzeugte ſich, daß die Se 
der zügelloſen Begierde vorüber war. 

Robert — Bruder — Freund!“ liſpelte fie mit un- 
ausſprechlich freudigem Lächeln; des thut mir weh, daß ich 


Dir Kummer gemacht habe — aber ich ſelbſt habe ſehr 


viel gelitten. 

Miſtreß Barlow, über ihre Todtenbläſſe erſchrocken, 
unterbrach hier das Geſpräch und verlangte für die Kranke 
ungeſtörte Ruhe bis zum andern Morgen. Sie fürchtete ſchon 
die Folgen dieſer ſtarken Aufregung. Rayner bemerkte eben⸗ 
falls mit Beſorgniß die blaſſen Wangen Roberts und machte 
ihm dieſelbe Vorſicht zur Pflicht. 


Der Leſer wird fragen, welche beſondere Anſprüche | 


Linda auf den Dank ihrer gütigen Pflegerin hatte. 


Als Linda im Hauſe der Mrs. Barlow ein Obdach 
fand, begann ein Fieber, die Folgen der Anſtrengung, 
Aufregung und Erkältung, in ihren Adern zu glühen. Sie 
erwachte am andern Morgen in bewußtloſem Zuſtande und 


phantaſirte Wochen lang. 


In ihren verworrenen Reden war noch fo viel Zus | 
ſammenhang, daß der Zuhörer eiwas von ihrer vergan— | 
genen Geſchichte erfahren konnte. Anfangs phantaſirte fie | 
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nur von den ſchonungsloſen Verfolgungen ihrer Stief— 
mutter — von der ſtürmiſchen Leidenſchaft Roberts — 
von dem Verrath des argliſtigen Schotten. Aber zuweilen 
verſetzte ſie ſich im Geiſte nach Roſe-Bower zurück und 
wandelte mit ihren Geſpielinnen in dem Eichenwäldchen, 
und ergötzte ſich an den Spielen der Kindheit. Dann ſaß 
ſie an dem Bett der ſterbenden Luta und ſtand an dem 
Grabe der geliebten Freundin und ſtimmte in den Trauer— 
geſang mit ein. 

Sie wußte nicht, daß Luta's Mutter ihre glühende 
Stirn mit Eisumſchlägen kühlte und ſie mit zärtlicher 
Sorgfalt pflegte, wie Linda einſt ihr Kind gepflegt hatte. 
Miſtreß Barlow hatte ſich im erſten Augenblicke zu ihr 
hingezogen gefühlt. Ihre Jugend, ihre Schönheit und 


barkeit ihres weißen Freundes, der imponirende Ernſt des 
Indianers — Alles dies gab ihrer Erſcheinung etwas Ro- 
mantiſches, Myſteriöſes. Aber als ſie den Namen, den Mrs. 
Reveire in ihren Briefen ſo oft als den des Schutzengels ih— 
er Luta erwähnt hatte, auf ihren Kleidern fand und den 
Namen des verftorbenen Kindes von ihren Lippen hörte, 
erkannte ſie in der Ankunft der Kranken eine Fügung der 
Vorſehung und eine Mahnung, die Schuld der Dankbar— 
eit abzutragen. 

| Tuscarora, der wohl ſah, daß es lange dauern 
würde bis Linda ihre Reiſe fortſetzen könnte, begab ſich 
allein an den „großen Fluß, denn er dachte an Nai- 
nuna in ihrer Einſamkeit, aber er verſprach zurückzukeh⸗ 
en, ehe der Mond zweimal feine Sichel gefüllt haben 
vürde. | 

Aber Ariſtides blieb bei feiner Schülerin, die ihm durch 
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ihre Leiden und Gefahren doppelt theuer geworden war. 
In ihren Fieberphantaſien ſchien ſie ſich ſeiner Perſon und 
ſeiner Eigenthümlichkeiten dunkel zu erinnern, und ſie ent— 
lockte ihm oft eine Thräne und Anderen ein Lächeln, wenn 
ſie ihn inſtändig bat, nicht ſo viel Latein zu ſprechen, denn 
es ſey ſehr ſchädlich für ſeinen und ihren Kopf. 

Der arme Ariſtides, der nur zwiſchen Anführungszei— 
chen ſprechen konnte, hörte ganz auf zu ſprechen; er ſaß 
oft Stunden lang in ſtiller 5 und lauſchte auf 
ihre verworrenen Reden. 


Als ſie wieder zur Beſinnung kam, war ſie wieder in 
einem Zuſtande der Schwäche, der die ſorgfältigſte Pflege 
erheiſchte. Sie hatte nicht geahnt, daß ſie der Mutter 
ihrer lieben kleinen Luta die Geneſung, ſelbſt das Leben 
verdankte. 


Als ſie am Morgen nach Roberts Ankunft erwachte 
und ſich der Ereigniſſe des Abends erinnerte, fühlte ſie ſich 
unausſprechlich wohl. Eine ſchwere Laſt war von ihrem 
Herzen gewälzt: Robert, deſſen Liebe ihr Leben vergiftet 
hatte, deſſen Bild immer wie ein dunkler, furchtbarer Schat— 
ten vor ihr künftiges Glück getreten war, ſie konnte ihn 
nun als Bruder lieben, als Freund ſchätzen. 

Die Ruhe ihres Gemüths verbreitete eine liebliche Hei— 
terkeit über ihr Geſicht, und die warmen Gefühle ihres Her— 
zens ſchickten eine lange vermißte matte Röthe auf ihre 
blaſſen Wangen. Miſtreß Barlow ordnete mit wahrhaft müt— 
terlichem Stolz ihr ſchönes braunes Haar, das ſie ſelbſt in 
den ſchlimmſten Stadien des Fiebers nicht abgeſchnitten 
hatte. 

„Wenn ich ihren Kopf mit kaltem Waſſer bade,“ 
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dachte fie, »fo bleibt das Haar feucht und kühlt das Fieber 
ihrer Schläfen.“ So fuhr ſie fort, die üppigen Locken zu 
befeuchten und zu kämmen, und bewahrte ſo die ſchönſte 
Zierde der Kranken. 


Als Robert ſeine Stiefſchweſter wiederſah, als ſie ihn 
anlächelte, ihm traulich die Hand reichte und ihn Bruder, 
ihren lieben Bruder Robert« nannte, wurde er fo ergriffen, 
daß er das Bewußtſeyn verlor. Einen Augenblick kämpfte 
die plötzlich wiedererwachende Leidenſchaft mit ſeinem beſſern 
Gefühl. „Ich konnte mich an den Gedanken gewöhnen, daß 
ich fie auf immer verloren,« dachte er; „aber kann ich ſie 
ruhig in dem Beſitz eines Nebenbuhlers ſehen?“ 
Linda bemerkte die Aufregung Roberts und das Lä— 
cheln ſchwand von ihren Lippen. Aber es war nicht Schre— 
cken, ſondern Mitleid und Kummer, denn ſeine Geſichts— 
züge drückten den tiefſten Schmerz aus. 

»Du biſt krank geweſen, Robert,“ ſagte fie, feine 
zitternde Hand drückend. „Du biſt ſehr blaß,“ ſetzte fie lei— 
ſer hinzu, als ob fie ſich fürchtete, einen Namen zu nens 
nen, an den ſich ſo viele traurige Erinnerungen knüpf— 
ten; „und Du Haft mir von deiner Mutter noch nichts 
geſagt.⸗ 

Robert ſuchte ſeine Faſſung wieder zu gewinnen, ſetzte 
ſich vor das Bett und erzählte ihr Alles was ſich in ihrer 
Abweſenheit zugetragen hatte; ſeine eigenen Körperleiden 
erwähnte er nur nebenbei. Linda machte ſich Vorwürfe, als 
ſie die ſchrecklichen Folgen ihrer Flucht vernahm, Sie ge— 
dachte der ernſten Mahnung der Schrift: „Die Rache iſt 
mein: ich will vergelten, ſpricht der Herr.« Sie ſuchte die 
Beſchreibung ihrer Leiden zu mildern, aber der heimtückiſche 
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Verrath Mac Cleod's war hinreichend, um Roberts Entrü— 
ſtung zu erregen, und aus ſeinen Augen blitzte wieder das 
frühere Feuer. Um ſeine Gedanken von dieſem Gegenſtande 
abzulenken, ſprach ſie von dem braven Indianer, deſſen 
wilde Kraft der Einfluß der Civiliſation und des Chri— 
ſtenthums veredelt hatte. Sie erzählte von der ſanften 
Naimuna, von dem wahrhaft väterlichen Wohlwollen ih— 
res Lehrers, von der mütterlichen Zärtlichkeit der Miſtreß 
Barlow. 

»Wenn ich auf die Vergangenheit zurückblicke,« ſagte 
ſie, »ſo wundere ich mich, wie ich jemals Mißtrauen ſe— 
tzen konnte in die leitende Hand der Vorſehung. Aus 
welchen Gefahren bin ich befreit worden! Wie viele Prü— 
fungen habe ich überſtanden! Und jetzt ſcheint mein in- 
brünſtiges Gebet erhört zu ſeyn: ich weiß, daß ich einen 
Bruder habe, der mich beſchützt, der ſich meiner anneh— 
men, meine Rechte geltend machen wird. Ich bin nicht 
mehr verlaſſen und ſchutzlos.“ 

Alles was gut und edel war in Roberts Gemüthe, 
entſprach dieſem Vertrauen. | 

»Wenn ich jemals dieſes Vertrauens unwürdig 
werde,« erwiederte er, „ſo möge mich der Himmel ver— 
laſſen, deſſen Dienſte ich mich gewidmet habe. Verzeihe 
mir alles Unrecht, das ich Dir gethan, allen Schmerz, 
den ich Dir verurſacht habe. Verlaß Dich fortan auf 
meine brüderliche Liebe, die kein Opfer ſcheuen wird, Dich 
glücklich zu machen. Dieſes Vertrauen verdiene ich nicht, 
aber ich werde es zu rechtfertigen wiſſen.“ 

„O Robert!« mehr vermochte Linda nicht zu ſagen, 
aber ihre Thränen waren beredter als Worte. Sie war 
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noch zu ſchwach, um nach einer fo ergreifenden Uns 
terredung nicht ſehr erſchöpft zu ſeyn, und erſt nach 
einigen Tagen wurde es Robert geſtattet, wieder zu ihr 
zu gehen. 

Ariſtides, deſſen Geſundheit durch das lange angſt— 
volle Nachtwachen gelitten hatte, war zum erſten Male 


ſeit Linda's Erkrankung auf die Jagd geritten; er wurde 
bei ſeiner Rückkehr von Robert mit achtungsvoller Zärt— 


lichkeit begrüßt. Ariſtides hatte Mühe, in dem hochgebil— 
deten, verſtändigen, ſehr hübſchen jungen Manne ſeinen 
vormaligen Schüler wieder zu erkennen. 

Die arme Linda! hatte ſie alle Gefahren und Leiden 
vergebens überſtanden? Sollte das unſchuldige Lamm, das 
der Himmel bisher ſo wunderbar beſchützt, wieder in die 
Gewalt des Wolfes fallen? 6 

Robert las den Argwohn in den forſchenden grauen 
Augen ſeines alten Lehrers; aber weit entfernt, ſich da— 
durch beleidigt zu fühlen, beruhigte er ihn durch das fei— 
erliche Verſprechen, Linda zu ihren Verwandten zu brin— 


gen und ihre Verbindung mit Roland Lee durch alle ihm 


zu Gebote ſtehen den Mittel zu befördern. 

Rayner, der es für feine Pflicht hielt, feine Thaͤ— 
tigkeit als Miſſionär fortzuſetzen, nahm zögernd Abſchied 
von ſeinen intereſſanten jungen Freunden, und verſprach 


Robert, ihn nach Beendigung ſeiner Reiſe in Pine-Grove 


aufzuſuchen. Es handelte ſich nur noch um Linda's Wie— 
derherſtellung, um ſie in den Stand zu ſetzen, ihre Reiſe 
unter Robert's und Ariſtides' Obhut von Neuem zu be— 
ginnen. 
Dieſe Zeit ſchien raſch näher zu rücken, denn ihre 
Linda. II. 9 
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Kräfte nahmen täglich zu und die Lilien ihrer Wangen 
wurden immer mehr und mehr in Roſen verwandelt. Ihr 
Vertrauen zu Roland Lee hatte nie gewankt. Er glaubte 
wahrſcheinlich auch an die Geſchichte ihres Todes, aber 
ſie wußte, daß er ſie nicht vergeſſen hatte. 

Mit dieſem feſten Vertrauen ſah ſie dem Tage des 
Wiederſehens entgegen und der ſeinem Andenken geweihte 
Stern ſchien ihr ein Herold des Friedens, der Freude 
und Liebe. 
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IX, 


Linda wieder auf der Reiſe! — Ohne ihr auf dies 
ſer Wanderung zu folgen, wollen wir fie am Ufer des 
Miſſiſſippi wieder aufſuchen, wo fie nebſt ihren beiden 
Beſchützern bereit iſt, an Bord eines neuen, prächtigen 
Dampfers zu gehen, der zum erſten Male den »Vater der 
Ströme“ befährt. 

Als das ſtattliche Schiff ſich mit einer raſchen und 
anmuthigen Wendung dem Landungsplatz näherte, konn— 
ten Linda's Augen, durch die im Waſſer ſich ſpiegelnden 
Sonnenſtrahlen geblendet, den Namen des Dampfers nicht 
deutlich leſen, aber nach und nach wurden ihr die golde— 
nen Buchſtaben des verhängnißvollen Namens „Belle 
Creole« erkennbar. Sie wurde leichenblaß und zitterte fo 
heftig, daß ſie ſich an Roberts Arm halten mußte. Es 
war etwas Ueberraſchendes in dieſem Zuſammentreffen 
von Namen, und eine ſeltſame Hoffnung durchzuckte ihr 
Herz. 
„Wie heißt der Capitän dieſes neuen Dampfers?“ 
fragte Robert, der den fragenden Blick Linda's ganz rich⸗ 
tig deutete. ö 

„Capitän Hunly,« antwortete der Gentleman, den 
er anredete. 

Der Name des Steuermannes ſchwebte auf Linda's 
Lippen, aber ſie ſchämte ſich einer ſo ſonderbaren Frage 

n 
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und ging ſehr befangen und aufgeregt durch eine lange 
prächtig eingerichtete Cajüte in den Damenfalon. 

Hier wurde ſie von einem freundlichen, muntern Mu— 
lattenmädchen, welches die Honneurs machte, in ein rei— 
zendes, elegantes Boudoir geführt. Das Mädchen erwartete, 
durch Aeußerungen der Bewunderung und Freude für die 
Aufmerkſamkeit belohnt zu werden, aber Linda war zu ſehr 
mit ihren Gedanken beſchäftigt, um die Pracht des kleinen 
Salons zu bemerken. 

»Ich hoffe, daß ein vorſichtiger Steuermann am Bord 
iſt,« ſagte ſie, über ihre kleine Kriegsliſt erröthend. »Ich 
war einſt auf einem Schiffe, das ſchrecklich zu Grunde ging, 
und ſeitdem fürchte ich mich ſehr auf dem Waſſer. Ich 
hoffe,“ ſetzte fie ernſthafter hinzu, „daß der Steuermann 
ein geſchickter, erfahrener Mann ift.« 

»Es find ihrer Zwei,« erwiederte das Mädchen, „und 
Beide haben ſeit acht oder zehn Jahren den Fluß befahren. 
Der Eine geht eben über das Verdeck, es iſt der Mann mit 
der grünen Jacke. Der Andere iſt viel alter.“ 

Linda ſah durch's Fenſter und ſah einen breitſchulte— 
rigen, ſonneverbrannten Mann, dem man es anſah, daß er 
viele Jahre Wind und Wetter ertragen hatte. 

Sie verglich ihn in Gedanken mit der anmuthigen, 
männlich ſchönen Geſtalt Roland Lee's und wandte ſich 
ſeufzend ab. 

„O! Sie ſollten nur den jungen Capitän ſehen,“ 
ſagte die geſchwätzige Mulattin; „einen fchonern Mann 
haben Sie in Ihrem Leben nicht geſehen — und ſo ſtatt— 
lich ficht er aus, obgleich er ein Bischen kopfhängeriſch ift. 
Er iſt in der Schaluppe ans andere Ufer gefahren als hier 
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angehalten wurde. Er wird bald zurück ſeyn. Sie jollten 
nur hinaus ſchauen, denn es iſt der Mühe werth, das 
kann ich Ihnen ſagen.“ 

Linda hörte kaum was die Mulattin ſagte, ihre Ge— 
danken waren zu ſehr mit der Vergangenheit beſchäftigt. 
Die braune Zofe, über die Geringſchätzung ihres Conver— 
ſationstalentes etwas beleidigt, entfernte ſich, um aufmerk— 
ſamere Ohren zu finden. Linda ſchaute tief bewegt hinaus 
auf den prächtigen Strom, der fie an Roland Lee erinnerte. 


Hinter dem Fenſtervorhange verſteckt ſaß ſie und be— 
trachtete die ſchimmernde Waſſerfläche, das Element, für 
welches Roland ſchwärmte, und über welches ihr Geiſt, 
wie die Taube aus Noah's Arche, mit zitternden Schwingen 
hinweg ſchwebte, um ein grünes Olivenblatt als Wahrzei— 
chen künftigen Glückes zu ſuchen. 

Eine von vier Matroſen geruderte Schaluppe ſtieß 
vom andern Ufer ab. In der Mitte ſtand ein Gentleman, 
und während das leichte Fahrzeug hin- und herſchaukelte, 
neigte ſich feine Geſtalt mit anmuthiger Bewegung, wie ein 
vom Winde bewegter junger Baum. Er war ſchwarz ge— 
kleidet und ein um ſeinen linken Arm gewundener ſchwar— 
zer Flor flatterte im Winde. In der Haltung, in den Um— 
riſſen dieſer ſtattlichen ſchönen Geſtalt war etwas, das Lin— 
da's Aufmerkſamkeit immer mehr und mehr feſſelte. Sie 
hielt die Hand über die Augen, ſie wiſchte die von ihrem 
Athem trübe gewordene Fenſterſcheibe ab. Immer näher 
kam die Schaluppe, immer deutlicher wurden die Umriſſe 
jener ſtattlichen Geſtalt. 


Ein lauter Hurrahruf auf dem Verdeck der „Belle 
Creole« begrüßte die Schaluppe und der Gentleman, der 
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den Hut ſchwenkte, ſtand eine Weile mit unbedecktem 
Haupte. Ä 

»Roland!« rief Linda und ſank auf ihren Seffel zu: 
rück. Es ward ihr dunkel vor den Augen — ſie hörte nur 
das Brauſen des Waſſers. 


Die Stimme des braunen Mädchens weckte ſie aus ihrer 
Betäubung. — »Nun, haben Sie den Capitän geſehen?« 
fragte die Mulattin und ſteckte, ihre weißen Zähne zeigend, 
den Kopf in die Thür. „Uber mein Himmel! wie blaß 
find Sie!⸗ N 

Linda verlangte ſtammelnd ein Glas Waſſer und als 
ſie trank, verſchwand der Nebel vor ihren Augen. 

»Man ſagte mir, es ſei der Capitän Hunly,“« liſpelte 
ſte, wie mit ſich ſelbſt redend; „warum ſollte man mich 
täuſchen?« 

»Nein, « erwiederte das Mädchen, »es iſt Capitän 
Lee. Ich weiß wie es zugegangen iſt. Miſter Hunly, ein 
ſehr reicher und lieber, guter, kreuzbraver Mann — ich 
muß es wohl wiſſen, denn er iſt mein Herr — hat das 
Dampfſchiff bauen laſſen und dem Capitän Lee zum Geſchenk 
gemacht, weil dieſer ihm einſt das Leben rettete. Keine 
Seele wußte etwas davon, bis das Schiff ganz fertig und 
prächtig aufgeputzt war. Dann ließ Miſter Hunly den Ca— 
pitän kommen — ich glaube, er war damals noch nicht Ca— 
pitän — und ſagte ihm Alles. Ich habe ſelbſt gehört, wie 
mein Herr verſicherte, der junge Capitän ſey ihm ſo lieb 
wie ſein eigener Sohn, und es wundert mich gar nicht. 
Er iſt ein echter Gentleman, fo wahr ich lebe.“ 

Die Mulattin hatte keine Urſache mehr, ſich über die 
Gleichgiltigkeit ihrer Zuhörerin zu beklagen, obgleich Linda 
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bei jedem Fußtritt, der ſich der Thür näherte, erſchrack 
und die Farbe wechſelte. Sie wußte, daß Robert und No- 
land einander begegnen mußten, und daß die Entſcheidung 
ihres Schickſals bevorſtand. 

Unterdeſſen bemerkte Robert, der auf dem Verdeck auf⸗ 
und abging, die ſich nähernde Schaluppe und erkannte die 
Geſtalt ſeines einſt gehaßten und verachteten Nebenbuhlers. 
Auch Roland erkannte das Geſicht Roberts, und ſeine Stirn 
zog ſich in düſtere Falten. Das Bild Linda's trat wie ein 
trauernder Genius vor ſeine Seele, als er den Mann er— 
blickte, der an ihrem vermeinten Unglück Schuld war; und 
der junge Capitän dieſes prächtigen Dampfſchiffes, den die 
Mannſchaft mit ſo lautem Jubel begrüßte, wurde durch die 
Erinnerung an frühere Beleidigungen und an die Leiden 
der Geliebten faſt zum Wahnſinn getrieben. 

Die beiden jungen Männer begegneten einander auf 
dem Verdeck der Belle Creole.« Dem Capitän ſtieg die Zornglut 
ins Geſicht, aber Robert blieb ganz gelaſſen. Er war ſich ſeines 
edlen Zweckes bewußt — und Großmuth iſt immer ruhig. Er 
trat vor, ſtreckte die Hand aus und ſagte leiſe: 

»Capitän Lee, ich bitte Sie um Verzeihung für die 
Vergangenheit und, wo möglich um Vertrauen für die 
Zukunft.“ 

Sein Benehmen war ſo würdevoll, ſeine Anrede ſo 
freimüthig und herzgewinnend, daß Rolands Zorn ſogleich 
beſchwichtigt wurde. Der junge Capitän faßte unwillkürlich 
ſeine Hand, aber er wandte das Geſicht ab, um ſein feuch— 
tes Auge und ſeine bebenden Lippen zu verbergen und ſei— 
nen Nebenbuhler nicht zum Mitleid zu rühren. 

»Ich habe Ihnen viel zu fagen,« ſetzte Robert hinzu. 
»Kann ich Sie einige Augenblicke ohne Zeugen ſprechen?“ 


136 


Roland führte ihn ſchweigend in ſeine We ſchloß 
die Thür und ſah Robert fragend an. | 

»Sie trugen Trauerkleider,« ſagte Robert. „Darf ich 
fragen, ob Sie um ein Weſen trauern, das wir Beide ge— 
liebt haben?“ 

»Halt!«“ erwiederte Roland; »mein Schmerz ſollte 
Jedermann, und zumal Ihnen heilig ſeyn. Geliebt haben! 
Mein Herr, Sie ſpotten meiner Trauer.“ 

»Ich habe Ihnen viel zu ſagen,« fuhr Robert fort; 
„aber ich fürchte die Wirkung meiner Mittheilung. Doch 
ich ſelbſt weiß, wie viel Freude das menſchliche Herz er— 
tragen kann.“ 

»Reden Sie — ſagen Sie geſchwind, was Sie mei— 
nen,« ſagte Roland, der ihn mit funkelnden Augen anfah, 

„Wie, wenn ich Ihnen ſagte, daß die von Ihnen 
Betrauerte lebt — für; Sie lebt? Hören Sie mich an und 
glauben Sie mir. Ich würde mir nie erlauben, mit Ihrem 
Kummer Scherz zu treiben. Linda lebt; ich behalte mir nur 
die Rechte eines Bruders vor und trete alle anderen An— 
ſprüche an Sie ab.< 

Roland ſah Robert einen Augenblick erſtaunt an, 
dann drückte er beide Hände auf die Stirn und wurde 
leichenblaß. 

Robert fürchtete zu raſch in ſeiner Mittheilung geweſen 
zu ſeyn. Er legte die Hand auf den Arm des Jungen Capi⸗ 
täns und ſetzte hinzu: 

»Laß Dir wiederholen, mein Bruder, was ein ehr— 
würdiger Freund mir ſagte, als meine Seele unter der Laſt 
ihrer Freude zuſammenſank: »Gedenke des Gebers dieſes 
großen Glückes!“ 

Als Robert dieſe Worte mit ruhiger, feierlicher Stimme 
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ſprach, verlor das Geſicht Rolands feinen peinlichen Aus— 
druck, ſein Kopf ſenkte ſich und Thränen quollen aus ſei— 
nen Augen. 


Robert zeigte die wärmſte Theilnahme. Kein Gefühl 
der Eiferſucht verbitterte den reinen Quell ſeiner Gedan— 
ken. Er fand ſeinen Lohn in edler Selbſtverläugnung und 
Entſagung. Die Stunde, die er als die Prüfung feiner 
Aufrichtigkeit und Sinnesänderung ſo lange gefürchtet, 
war gekommen, und er hatte die Kraft, Linda einem 
Andern abzutreten — ja, er fühlte ſich glücklich in ſei— 
nem Opfer, das ſo rein, ſo frei von aller Selbſtſucht war, 
und dieſes Gefühl — er würde es nicht vertauſcht haben 
für Alles, was ungeſtüme Leidenſchaft und Selbſtſucht 
ihm hätte bieten können. 

Roland und Linda ſahen ſich wieder; — aber wir 
wollen Roberts Zartgefühl nachahmen und uns nicht als 
überläſtige Zeugen ihrer erſten Unterredung aufdrängen. 
Es iſt ſchwer die Freude zu ſchildern, die ſich wie La— 
zarus aus dem Grabe der Verzweiflung erhebt. Der 
Künſtler kann die ſchwarzen Gewitterwolken malen, aber 
wenn ein heller Sonnenſtrahl durch das Dunkel dringt, 
legt er den Pinſel weg, denn er iſt ſich der Unfähigkeit 
ſeines Genius bewußt, 


»Es müßte denn vergönnt ihm ſeyn zu tauchen 
Den Pinſel in des Himmels Purpurlicht.“ 


Die Mulattin, welche die Gabe zu beſitzen ſchien, 
überall und nirgends zu ſeyn, entdeckte bald das intereſſante 
Verhältniß, welches zwiſchen dem jungen Capitän und der 
ſchönen Miß beſtand, und ſie verfehlte nicht, ihre Ent— 
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deckung in dem weiteſten Kreiſe bekannt zu machen. Sie 
hatte einige auf ihren vermeinten Tod ſich beziehende 
Worte aufgefangen, und ihre lebhafte Phantaſie füllte die 
Lücken zwiſchen dieſen abgebrochenen Worten aus. Sie er— 
zählte, die junge Lady ſey lebendig begraben worden und 
lange unter der Erde geblieben; endlich aber ſey der junge 
Gentleman mit den ſchwarzen Augen in ihr Grab hin— 
untergeſtiegen und hätte ſie wieder unter die Lebendigen 
zurückgebracht; der Capitän habe um ihretwillen getrauert 
und ſo betrübt ausgeſehen. 

Nach dieſen erſtaunlichen Gerüchten war es nicht zu 
verwundern, daß Linda ein Gegenſtand beſonderer Theil— 
nahme und Neugier war. Als ſie in Begleitung des jungen 
Capitäns, ihres Stiefbruders und ihres langen, hagern 
Schattens Ariſtides Longwood bei Tiſche erſchien, waren 
alle Blicke auf ſie gerichtet und ein ominöſes Geflüſter wogte 
durch die ganze Tiſchgeſellſchaft. 

Die Ausſage des Mulattenmädchens fand in dem Ver— 
ſchwinden des ſchwarzen Flors von Rolands Arme, in dem 
freudigen Ausdrucke ſeines Geſichts, in dem ſanften Errö— 
then und den niedergeſchlagenen Blicken Linda's ihre volle 
Beſtätigung. 

Linda, welche wohl wußte, daß ſie der Brennpunkt 
vieler neugierigen Blicke war, freute ſich, als es ihr end— 
lich vergönnt war, ſich wieder in den Damenſalon zu bege— 
ben; aber ſie war auf die erſtaunlichen Bemerkungen, welche 
ſie dort erwarteten, durchaus nicht vorbereitet. 

»Welch ein entſetzliches Gefühl muß es ſeyn,“ fagte 
eine blaſſe, klapperdürre Lady, indem fie ihr ohnedies ſchon 
ſehr langes Geſicht noch mehr in die Länge zog, »in die 
Erde zwiſchen Särge und Todtengerippe gelegt zu werden !“ 
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Linda blickte auf, als fie dieſe ſchauerlichen Worte 
hörte und ſah die magere Lady verwundert an. 

»Iſt es nicht ein furchtbares, gräßliches Gefühl?« 
fragte die Lady beſtimmter. 

»Ich weiß es nicht,« antwortete Linda, die an dem 
geſunden Verſtande ihrer Nachbarin zu zweifeln begann. 

„Dann waren Sie alſo während der ganzen Zeit be— 
wußtlos und merkten nicht, daß man Sie herausholte?“ 
ſetzte ſie mit einer noch geiſterhaftern Stimme hinzu. 

„Ich verſtehe Sie nicht, Madame,“ erwiederte Linda, 
die ſich nun wirklich fürchtete und ſich von der ſonderbaren 
Lady entfernte. 

»Ich dachte, Sie würden jetzt ohne Grauen davon 
ſprechen,« fuhr die neugierige Fragerin fort und ging ihr 
nach, „obgleich es damals ſchrecklich geweſen ſeyn muß.“ 

»Was muß ſchrecklich geweſen ſeyn?« wiederholte 
Linda, die ſich ängſtlich nach der Thür umſah. 

»Lebendig begraben zu werden, wie Sie, erwiederte 
die Lady mit einem Stoßſeufzer. 

Linda wandte ſich mit einem leiſen Schrei ab und eilte 
ſo haſtig aus der Thür, daß ſie den armen Ariſtides, der 


mit gemeſſenen Schritten vor dem Salon promenirte, bei— 


nahe umgeworfen hätte. 

„O puella carissima ,« fagte er voll Beſorgniß 
über ihr erſchrockenes Geſicht, „welches neue Unglück hat 
Dich heimgeſucht?⸗ 

„Nichts,« antwortete Linda mit mehr Faſſung, »es 
iſt nur eine verrückte Perſon im Salon — ich mag nicht 
bei ihr bleiben.“ 

Roland, der auf dem Verdecke war, hörte Linda's 
Stimme und trat näher. Er vernahm mit Erſtaunen die 
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Urſache ihrer Beſtürzung und meinte, der Wahnſinn müffe 
ſich ſehr plötzlich gezeigt haben. 

»O, da iſt ſie!« rief Linda, die ſich zitternd hinter 
ihren Freunden verbarg; »ſie ſoll mich nicht ſehen.“ 

Ein langes, gelbſüchtiges Geſicht ſchaute durch die 
Thür, und eine dürre Hand winkte dem Capitän. 

Roland folgte dem Winke, trotz Linda's leiſer War— 
nung. 

»Capitän,« ſagte die Lady mit dumpfer, hohler 
Stimme, »Sie müſſen auf das junge Mädchen ein Augen— 
merk haben. Es iſt nicht ganz richtig in ihrem Kopfe,“ 
ſetzte ſie, auf ihre Stirn deutend, hinzu, „und es iſt kein 
Wunder, da das arme Kind lebendig begraben worden iſt.“ 

Roland, über dieſen entſetzlichen Gedanken ſchau— 
dernd, zweifelte nicht mehr, daß Linda Recht hatte, und 
da er wußte, daß Geiſteskranke durch ſcheinbare Ueberein— 
ſtimmung mit ihren Anſichten beſchwichtigt werden, ſo ver— 
ſicherte er in aller Aufrichtigkeit, die junge Lady ſolle der 
Gegenſtand ſeiner größten Aufmerkſamkeit ſeyn. 

»Laſſen Sie fie nicht nahe ans Waſſer gehen,“ flü— 
ſterte fie; „es iſt noch nicht lange, daß ein junges Mäd— 
chen, das man gar nicht für wahnſinnig hielt, über Bord 
ſprang. Man bemerkte nur einen verſtörten Blick bei ihr, 
gerade wie bei dieſem armen Kinde.“ 

Roland dankte ihr noch einmal für ihre freundliche 
Sorge, und die gute Lady ſchloß die Thür, nachdem ſie 
Linda noch einmal mitleidig angeſehen hatte. 8 

»Anarcha,“« ſagte Roland zu der Mulattin, die ſich 
in ihrer Neugier zu der Gruppe geſellt hatte, »laß die Lady 
nicht aus den Augen. Sie iſt offenbar nicht recht bei Ver— 
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ſtande; fie darf nicht allein bleiben, es könnte ihr ein Un 
glück widerfahren.“ 

»O, fehonen Dank, erwiederte Anarcha. „Ich möchte 
für zehntauſend Dollars nicht bei einer Wahnfinnigen blei— 
ben. Ich möchte für dieſes Schiff voll Gold nicht wieder 
in die Cajüte gehen.“ 

Linda, welche Rolands Verlegenheit bemerkte, ſuchte 
ſeine Verſtimmung hinwegzulächeln, und forderte ihn auf, 
ſich mit ihr auf's Verdeck zu ſetzen, wo der Anblick der 
majeſtätiſchen Waſſerfläche ihre eigene Aufregung bald be— 
ſchwichtigte. 

Gegen Abend verſchwanden die gegenſeitigen Beſorg— 
niſſe Linda's und der blaſſen Lady. Erſtere lachte herzlich, 
nachdem ſie der Malattin die ſchrecklichen Fragen, die ſie ſo 
beſtürzt gemacht, wieder erzählt und Anarcha geſtanden 
hatte, daß ſie die Urſache der ſonderbaren Gerüchte ſey. 
Sie fand unausſprechlichen Troſt in der Ueberzeugung, daß 
ſte nicht genöthigt war, eine Wahnſinnige zu bedienen und 
daß Linda von den Geheimniſſen des Grabes nichts wußte, 
denn ſie fühlte eine abergläubiſche Scheu vor dem vermein— 
ten himmliſchen Glanz ihres Antlitzes. 

In der Nacht erhob ſich ein leichter Nebel und verbrei— 
tete ſich auf dem Waſſerſpiegel des Miſſiſſippi. Der Anker 
wurde ausgeworfen, und tiefe Stille herrſchte am Bord des 
Dampfers. 

Lange nachdem keine anderen Fußtritte mehr zu hören 
waren, gingen zwei Geſtalten langſam auf dem ſchmalen 
Verdeck auf und ab. Ihre leiſen Stimmen miſchten ſich un— 
ter das eintönige Rauſchen des Fluſſes, und ihre Blicke, 
die ſich im Dunkel der Nacht begegneten, erfüllten ihre 
Herzen mit ahnungsvollem Entzücken. 
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Als Linda, umfaßt von Rolands Arm — von je— 
nem muthigen, mannhaften Arm, der ihr junges Leben 
zweimal gerettet hatte — ſo in der ſtillen Nacht wan— 
delte, fühlte ſie, daß ſie unter dieſem ſtarken, zärtlichen 
Schutze allen Gefahren auf ihrem Lebenswege trotzen 
konnte. Ihr Herz wallte über von Dankgefühl und Glück. 
Der Glanz der Gegenwart würde zu blendend geweſen 
ſeyn, wenn die Schatten der trüben Vergangenheit ihn 
nicht gemildert hätten. 

Hoffnung, durch Erinnerung gemildert — Erinne— 
rung durch Hoffnung belebt — dieſe zwei Genien ſtanden 
ihr zur Seite und vereinigten in ihrer Erſcheinung Alles 
was auf Erden koſtbar und im Himmel herrlich iſt. 


X. 


Wir finden Linda als Rolands Gattin wieder. Wir 
überlaſſen es der Phantaſie des Leſers, die Lücke in ihrer 
Geſchichte auszufüllen, ſeit jenem nebligen Frühlings— 
abende, wo ſie an Rolands Seite auf dem Verdecke der 
„Belle Creole“ auf- und abging, bis zu der Stunde, wo 
ſie Hand in Hand neben dem Manne ſtand, den ſie ſeit 
ihrer Kindheit mit einem ſtandhaften Gefühl, das der 
Flamme im Tempel der Veſta vergleichbar, geliebt hatte. 

Einige ihrer theuerſten und verehrteſten Freunde wa— 
ren um ſie verſammelt, um dieſer ſchönſten Feier ihres 
Lebens beizuwohnen. Wenn ſie den Blick auf eine Seite 
warf, ſo ruhte er auf den milden, freundlich-ernſten Zügen 
der Miſtreß Reveire, die auf die Einladung ihrer lieben 
Schülerin die weite Reiſe von Roſe-Bower gemacht hatte. 
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Und neben ihr ſtand Rolands Mutter, deren Augen mit 
dem Ausdrucke der Freude und des Mutterſtolzes auf dem 
Geſichte ihres Sohnes ruhten. 

Auf der andern Seite ſtand Emilie, weit ſchöner als 
je, neben ihrem trefflichen, liebenswürdigen Gatten. Et— 
was im Schatten, aber der ſchönen Braut ſehr nahe, zeigte 
ſich Ariſtides, deſſen graue Augen durch die Freudenthrä— 
nen blitzten. | 

Halb verſteckt unter den Weinranfen, welche fih um 
die Säulen der Vorhalle ſchlängelten, ſah man die hohe, 
kräftige Geſtalt des Indianers Tuscarora und ſeine freund— 
liche Naimuna. In ihrer maleriſchen Kleidung, in welcher 
ſich der etwas abenteuerliche, kriegeriſche Schmuck des In— 
dianers mit dem feinern Geſchmack des civiliſirten Lebens 
vereinigte, bildeten dieſe dunkeln Kinder des Waldes einen 
ſchönen Hintergrund zu den Weißen, die ſich um die lieb— 
liche Braut geſchaart hatten. Und hinter ihnen, ſowie in 
allen Thüren erſchienen die noch dunkleren Geſichter der 
lächelnden Afrikaner, die ſtolz waren auf ihre liebliche 
junge Miſtreß und ihren ſtaatlichen Bräutigam. Judy 
war natürlich weiter in den Vordergrund getreten; ſie 
ſchluchzte vor Freude und wünſchte, ihre liebe ſelige Miſtreß 
hätte dieſen ſchönen Tag noch erlebt. Die »alte, neue« 
Miſtreß möge in ihrem Grabe ruhen, wenn ſie könne. 
Wenn Gott ihr verzeihen wolle, habe ſie auch nicht das 
Recht, ihr zu zürnen; aber ſie werde gewiß nicht ins 
Himmelreich kommen, weil ſie eine zu große Sünderin ge— 
weſen. 

Aber eine der anziehendſten Geſtalten ſtand mitten im 
Zimmer, eine offene Bibel in der Hand haltend und bereit, 
das junge Paar einzuſegnen. An der Röthe, die ſich über 


144 


feine blaſſen Wangen verbreitete, an dem Ausdruck feiner gro— 
ßen feurigen ſchwarzen Augen war leicht zu ſehen, daß er 
kein gleichgiltiger Theilnehmer an dieſer feſtlichen Feier 
war. Es war das erſte Mal, daß er eine Trauung vollzog, 
und wer die Geſchichte der Vergangenheit kannte, betrach— 
tete den jungen Geiſtlichen mit ungewöhnlicher Theilnahme. 
Nie wurde die heilige Handlung feierlicher vollzogen als von 
Robert Graham. Als ſeine tiefe und etwas unſichere Stimme 
den Segen ſprach, zog Linda ihren Brautſchleier über das 
Geſicht, um ihre! Thränen zu verbergen. Sie dachte an ihr 
Glück und an Roberts Entſagung. 

Als die zunächſtſtehenden Freunde ihre Glückwünſche 
dargebracht hatten, trat Ariſtides auf die Neuvermälte zu, 
erfaßte ihre Hand und begann: 

„Oh! uxor juvenissima, pulcherrima!« Seine 
Stimme ſtockte. Vergebens ſuchte er feine Gefühle zu be— 
wältigen; Thränen füllten ſeine Augen und raubten ihm 
die Sprache. Er trat zurück, und die claſſiſche Anrede war 
verloren; aber die Erinnerung an ſeine aufrichtige Zunei— 
gung und ſein inniges Gefühl machte auf Linda's Herz 
einen tiefern Eindruck, als die Beredtſamkeit eines Cicero. 

Abends ſprach Robert Graham lange und eifrig mit 
dem jungen Paar. 

„Bleibe bei uns, lieber Bruder,« ſagte Roland, „und 
freue Dich unſers Glückes.“ 

»Verlaß uns noch nicht, Robert,« bat Linda; »unfer 
Glück kann ohne Dich nicht vollkommen ſeyn.“ 

»Ich habe hier gethan, was meines Amtes iſt,“« ant— 
wortete der junge Prediger, „heilige Pflichten rufen mich 


zu den Bewohnern der Wildniß, die der Belehrung und 


des Troſtes bedürfen.“ 
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„O, Robert,« erwiederte Linda, feine Hand erfaffend, 
„ehe wir ſcheiden, verfprich mir, daß wir Dich einſt in 
deinem eigenen häuslichen Kreiſe ſehen werden, wo Liebe 
und Freude deine Tage, wie die unſrigen, verſchönern— 
Laß uns den Troſt, daß Du nicht einſam durch's Leben 
wandeln wirſt. Ich kann nicht glücklich ſeyn, Robert, bis 
ich weiß, daß Du dieſen Wunſch erfüllt haſt.«“ 

„Ich bin glücklich, liebe Schweſter,« ſagte er mit einem 
nach oben gerichteten Blicke; „aber mein Glück iſt nicht 
von dieſer Welt. Nie wird die Flamme irdiſcher Liebe auf— 
lodern aus der Aſche erloſchener Leidenſchaft. Dich als 
Bruder zu lieben, für Dich als Chriſt zu beten, wird fort— 
an die größte Freude, der ſüßeſte Troſt meines einſamen Le— 
bens ſeyn. Ja, Linda, Du wirſt immer die Quelle meines 
irdiſchen Glückes ſeyn, aber meine Hoffnung, mein Glaube 
it im Himmel. « 

Er hielt tief bewegt inne und wandte ſich ab, ſeine 
hohe Geſtalt verſchwand in der Thür. 

»Ja,« ſagte Linda zu Roland, als ihm die beiden 
jungen Gatten nachblickten, „er iſt, er wird glücklich ſeyn. 
Es wäre ein Frevel, ihn zu bedauern.“ 

»Aber ich mache mich dieſes Frevels ſchuldig,« er— 
wiederte Roland. -Ich kann einem Manne, der Dich ge— 
liebt hat, Linda, und Dir entſagen muß, mein Mitleid 
nicht verſagen.« 


Linda und Roland waren glücklich. 

In der überwallenden Dankbarkeit ihres Herzens hatte 
fie die Freunde und Wohlthäter ihrer Kindheit und Jugend 
um ihre reizende Beſitzung verſammelt. 

Linda. II. 10 
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Eine mit claſſiſchem Geſchmack ausgeſtattete Woh— 
nung, in welcher die Werke der großen Denker des Alter— 
thums ſo wenig fehlten wie die goldenen Denkſprüche, die 
an den Wänden des alten Schulhauſes prangten, war für 
Ariſtides Longwood beſtimmt. 

Ein großes, luftiges Zimmer, welches die Ausſicht 
auf eine prächtige, ausgedehnte Pflanzung bot, war für 
den dankbaren, freigebigen Hunly eingerichtet. Der edle 
Mann war freilich verhindert, bei der Vermälungsfeier 
ſeiner jungen Freunde zu erſcheinen, aber er beſuchte ſie 
Tags darauf und betrachtete mit inniger Freude das lieb— 
liche Geſicht der Neuvermälten, deren Stimme in ſeinem 
Herzen einen ſo freundlichen Anklang gefunden hatte. 

Dann waren eigene Zimmer für Rolands Mutter, 
für Miſtreß Reveire, für Emilie, für Miſtreß Barlow. 
Es hat wohl ſelten eine Neuvermälte ihren Hausſtand ſo 
patriarchaliſch eingerichtet. 8 

In einem hübſchen, weißen Häuschen, von Weinreben 
und Gebüſch beſchattet und mit allem Comfort ausgeſtat— 
tet, wohnte unſere alte Freundin Judy im Genuſſe unbe— 
ſchränkter Freiheit und nur jene Arbeiten verrichtend, die 
ein ſchönes Band knüpfen zwiſchen dem Herrn und dem 
durch dankbare Zuneigung ſeiner Feſſeln entledigten 
Sclaven. 

Und wenn Linda und Roland in der Abendfühle durch 
die Alleen und duftenden Drangengebüfche ihres Gartens 
wandelten, pflegten ſie ſich zu dem weißen Häuschen zu 
wenden, um die alte treue Negerin zu begrüßen. Roland 
zumal hörte ihr gern zu, wenn ſie von der Vergangenheit 
ſprach, denn Linda nahm in dieſen Erzählungen immer 
die erſte Stelle ein, als ein Engel der Heiterkeit, der Liebe 
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und Verſöhnung. Nur ein Thema durfte nicht berührt 
werden: die ſchonungsloſe Härte und Grauſamkeit ihrer 
Stiefmutter. 

»Sie iſt todt,« pflegte Linda zu ſagen; „wir wollen 
ihre Aſche in Frieden ruhen laſſen. Bedenke, daß ſie Ro— 
berts Mutter war, um ſeinetwillen möge die Vergangenheit 
vergeben und vergeſſen ſeyn.“ 

Ein anderer Name war in ihrer Gegenwart ſtreng ver— 
pönt, der verabſcheute Name Mac Cleod. Sie wußte nicht, 
was aus ihm geworden war, ſie wollte es nicht wiſſen.“ 

»Ich bin zu glücklich, ſagte ſie, „um ein menſchli— 
ches Weſen zu haſſen.“ 

Es war noch ein anderer Ort, den ſie gern beſuchte, 
weiter entfernt im Schatten des Urwaldes, wo die Berg— 
ſtröme rauſchten und der Wind durch die himmelhohen Gi— 
pfel der Eichen und Cedern brauſte. Dort ſtand Tuscarora's 
Wigwam !) nach Art der Indianerhütten erbaut, aber ge— 
räumiger und durch Linda's Fürſorge mit allem Comfort 
des civiliſirten Lebens ausgeſtattet. 

Getreu dem Verſprechen, das er feiner „weißen Schwe— 
ſter« auf ihrer gefahrvollen Reiſe gegeben hatte, nahm der 
brave Indianer dieſe Wohnung an, und machte ſie an 
 Rubeplag in feinem Jägerleben. 

Nie kehrte er von feinen Streifzügen heim ohne reiche 
Beute; ſeine ſchönſten Jagdtrophäen — das koſtbarſte 
Pelzwerk und die größten Hirſchgeweihe — legte er zu den 
Füßen ſeiner Wohlthäterin nieder. 

Ja, Linda war glücklich. 

*) Hütte. 


Ende. 


Druck und Papier von Leop. Sommer in Wien. 


65 


1 


9 5 


e 
1 
ee 


wi G ER ER . 5 

* 1 21 ur. * 2 3 2 

euere at 5 n 
#.» h 5 ee OS 


